第24章 ICU （1/4）

ICU

手术室的门在唐墨池眼前彻底关闭，将那个裹着保温毯的身影隔绝在另一个世界。红色的“手术中”指示灯在走廊昏暗的光线下显得格外刺眼，像一颗凝固的血滴。唐墨池没有离开，他就站在那扇门外，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。走廊里消毒水的味道浓得呛人，远处传来推车滚轮的声音，某个病房里隐约有病人的呻吟。大川走过来，想拉他起来，唐墨池摇摇头，眼睛始终盯着那盏红灯。时间开始以另一种方式流逝——不再是分钟和小时，而是心跳的次数，呼吸的间隔，以及指示灯每一次微不可察的闪烁。他就在这里等，像过去凌曜每次远行时，他等在亮着灯的窗前那样。只是这一次，等待的尽头不是风尘仆仆的拥抱，而是一扇决定生死的大门。

陈老从走廊尽头走来，手里拿着两个纸杯，热气从杯口袅袅升起。他在唐墨池身边蹲下，将一杯递过去：“喝点热水。”

唐墨池没有接。他的视线没有离开那扇门，声音干涩：“陈老，他……会出来吗？”

“会。”陈老的声音很稳，他将纸杯塞进唐墨池冰凉的手里，“凌曜那小子命硬，你忘了？在亚马逊被毒蛇咬过，在撒哈拉断过水，在阿拉斯加掉进冰缝——哪一次不是自己爬出来了？”

“这次不一样。”唐墨池盯着自己的手，热水通过纸杯传递的温度很微弱，“这次……是我把他推出去的。”

陈老沉默了几秒，在他身边坐下，背靠着同样冰冷的墙壁。走廊的灯光是惨白的，照在两人脸上，投下深深的阴影。远处传来护士站电话铃声，尖锐而急促，又很快被接起。空气里弥漫着医院特有的气味——消毒水、药水、某种清洁剂，还有若有若无的、属于疾病和衰败的气息。

“你知道凌曜为什么总往最危险的地方跑吗？”陈老突然开口。

唐墨池转过头，看着他。

“不是因为他不怕死。”陈老望着天花板，声音低沉，“恰恰相反，是因为他太怕了。怕自己不够强，怕自己配不上那些壮丽的风景，更怕……配不上他想守护的人。”

唐墨池的手指收紧，纸杯被捏得变形，热水溅出来，烫在手背上，他却感觉不到痛。

“他跟我说过，”陈老继续说，“每次站在悬崖边上，看着脚下的深渊，他都会想，如果这次回不去了，唐墨池怎么办。然后他就会更小心，更专注，更拼命地活着回来。他说，他得留着这条命，回去见那个在等他的人。”

唐墨池闭上眼睛，喉咙里有什么东西堵着，吞咽都困难。

“所以，”陈老拍了拍他的肩膀，“相信他。就像他相信你一定会等他一样。”

时间继续流淌。

走廊里的光线从惨白逐渐变成暖黄，又从暖黄沉入昏暗。窗外的天空从清晨的灰蓝过渡到正午的明亮，再缓缓染上黄昏的橘红。手术室的门始终紧闭，那盏红灯固执地亮着，像一只永不闭合的眼睛。

大川去买了食物回来——三明治、矿泉水、几包饼干。唐墨池只喝了几口水，喉咙里干得发疼，但食物塞进嘴里却像嚼蜡，咽不下去。陈老强迫他吃了半块三明治，唐墨池机械地咀嚼着，眼睛依然盯着那扇门。

下午三点十七分。

手术室的门终于开了。

不是完全打开，只是拉开一条缝，一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的医生探出身来。唐墨池几乎是弹跳起来，冲过去，脚步踉跄。

“医生——”

医生摘下口罩，露出一张疲惫但轮廓分明的脸，大约五十岁上下，眼窝深陷，额头上还有汗迹。他的手术服前襟有深色的水渍，不知道是汗还是别的什么。

“谁是家属？”

“我。”唐墨池的声音嘶哑，“我是……我是他爱人。”

医生看了他一眼，眼神里没有评判，只有职业性的审视：“病人情况很严重。手术做了四个多小时，现在要直接送ICU。”

“他……怎么样了？”

“左腿开放性骨折，胫腓骨都断了，断端有移位。我们做了复位内固定，但因为冻伤和组织坏死，清创范围很大，感染风险非常高。”医生的语速很快，但每个字都清晰，“更麻烦的是失温导致的全身性损伤——心肌受损，肝功能异常，肾功能也在临界值。脑部CT显示有轻度水肿，缺氧时间不短，会不会留下后遗症，要看他醒过来之后的情况。”

唐墨池听着，每一个字都像冰锥，扎进心脏，再慢慢融化，寒意渗透四肢百骸。

“目前还没有脱离生命危险。”医生说，“ICU会密切监护，接下来24小时是关键期。你们要做好心理准备。”

心理准备。

唐墨池想，什么样的心理准备？准备接受凌曜可能永远醒不过来？准备接受他即使醒来，左腿也可能保不住？准备接受他不再是那个能跑能跳、能征服雪山的凌曜？

“医生，”他的声音在抖，“求您……一定要救他。”

医生看着他通红的眼睛，沉默了几秒，语气稍微缓和了一些：“我们会尽最大努力。现在需要家属签字，ICU有一系列知情同意书。”

“我签。”

护士拿来一叠文档，厚厚的一沓，放在走廊窗边的简易桌上。唐墨池拿起笔，手抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。