第24章 ICU （2/4）

第一份：重症监护室入住同意书。

第二份：有创呼吸机使用同意书。

第三份：中心静脉置管同意书。

第四份：血液净化治疗同意书（备用）。

第五份：二次手术清创同意书（如感染恶化）。

第六份：……

他一页一页地签下去，名字写得越来越潦草，到最后几乎认不出是“唐墨池”三个字。每一份文档都在提醒他凌曜此刻的脆弱——他的肺需要机器帮助呼吸，他的血管需要插管输液，他的血液可能需要过滤，他的腿可能还需要再次切开。

笔尖最后一次落下，在纸上戳出一个深深的墨点。

护士收起文档，匆匆离开。医生已经回到手术室，门再次关上。几分钟后，门完全打开，手术床被推出来。

凌曜躺在上面，身上盖着白色的无菌单，只露出头和肩膀。他的脸上戴着呼吸面罩——不是之前那种简单的氧气面罩，而是更大的、覆盖口鼻的、连接着粗大管道的面罩。管子另一端连着挂在床边的银色呼吸机，机器发出规律而沉闷的“嘶——呼——”声，像某种机械生物的呼吸。

他的额头、胸口贴满了电极片，导线像蜘蛛网一样蔓延到旁边的心电监护仪上。屏幕上的波形跳跃着，数字不断刷新：心率52，血氧93%，血压90/60。左腿被厚厚的纱布和支架包裹，支架是金属的，在灯光下泛着冷光。

唐墨池想靠近，被护士轻轻拦住：“现在要直接送ICU，家属请在门外等。”

他只能站在原地，看着手术床从面前推过。距离那么近，近到能看清凌曜睫毛上凝结的细小水珠，能看清他苍白皮肤下青色的血管，能看清呼吸面罩边缘因为压力而微微凹陷的痕迹。

然后手术床拐进走廊另一侧，消失在电梯间。

唐墨池跟过去。

ICU在七楼。电梯门打开时，走廊里已经站了几个医护人员，他们接过手术床，迅速推进一扇厚重的自动门。门上方亮着红色的“重症监护室闲人免进”字样。

门在唐墨池面前合拢。

通过门上的玻璃窗，他能看到里面的一部分——不是病房，而是一个缓冲区，再往里还有第二道门。但就这一瞥，已经足够让他心头发紧：里面到处都是仪器，闪烁的屏幕，悬挂的输液架，穿着蓝色隔离衣、戴着口罩帽子的医护人员匆匆走动，空气里弥漫着一种紧绷的、属于生命边缘的气息。

他走到玻璃窗前。

窗子不大，位置很高，他需要微微踮脚才能看清里面。ICU内部被分成几个隔间，用玻璃墙分隔，每个隔间里都有一张病床，围绕着各种仪器。凌曜在靠窗的那个隔间。

护士们正在连接设备——将呼吸机管道固定，调整输液泵的速度，检查监护仪导联。凌曜躺在病床上，身上盖着蓝色的无菌单，但手臂、胸口、脖子都暴露在外，上面插着管子、贴着电极。他的左腿被支架高高吊起，支架上连着牵引设备。

最刺眼的是他脖子上的那根管子——中心静脉置管，直接从颈静脉插进去，用来输注高浓度的药物和营养液。管子用胶带固定在皮肤上，周围有一小片瘀青。

唐墨池的指甲掐进掌心。

大川走过来，站在他身边，红着眼眶看着里面。这个粗犷的汉子此刻像一头受伤的野兽，喉咙里发出压抑的哽咽声。

“唐老师，”他的声音沙哑，“你去休息一下吧，我守着。你已经一天一夜没合眼了。”

唐墨池摇摇头，视线没有离开玻璃窗：“我要等他出来。”

“医生说至少要在ICU待三四天，情况好的话。”

“那我就等三四天。”

“你这样身体会垮的。”

“垮不了。”唐墨池的声音很轻，但异常坚定，“凌曜还在里面拼命，我怎么能垮。”

大川张了张嘴，最终什么也没说，只是重重地拍了拍他的肩膀，然后走到走廊另一头的长椅坐下，双手抱头，肩膀微微颤抖。

陈老去办理住院手续，联系保险公司，处理一系列繁琐的事务。走廊里只剩下唐墨池一个人，站在玻璃窗前，像一尊凝固的雕像。

时间在ICU外以另一种维度流逝。

每隔一段时间，就会有医护人员进出那扇自动门。门开合的瞬间，能听到里面仪器规律的“滴滴”声，呼吸机的嘶鸣，还有偶尔的警报音。每一次警报响起，唐墨池的心脏都会骤停一秒，直到确认不是凌曜那个隔间，才缓缓恢复跳动。

下午五点，一个护士出来，手里拿着记录板。