第55章 父亲的深夜来电 （1/4）

父亲的深夜来电

柏林深夜的病房里，只有监护仪器发出的微弱绿光。

凌曜躺在床上，盯着天花板。窗帘没有完全拉拢，露出一道缝隙，窗外是城市永不熄灭的灯火——那些光点连成一片模糊的暖黄色光晕，在深蓝色的夜幕下缓慢流动。远处偶尔传来救护车的鸣笛声，尖锐而遥远，像某种夜鸟的啼叫。

他无法入睡。

左腿的疼痛已经变成一种熟悉的背景音，像潮水般时涨时退。但真正让他清醒的，是白天那通视频通话结束后，心里留下的那个空洞。唐墨池最后那个侧脸，那种移开视线的姿态，还有自己喉咙里那句没能说出口的“我今天走了几步”——所有这些碎片在黑暗中被无限放大，反复回放。

他翻了个身。

床单摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰。枕头里填充的是某种记忆棉，会随着体温慢慢变软，现在已经被他压出一个凹陷。空气里有消毒水的味道，还有从窗户缝隙渗进来的、柏林夜晚特有的清冷气息——那是城市、河流和初春夜晚混合的味道。

手机在床头柜上震动起来。

凌曜睁开眼。屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光照亮了一小片区域。他伸手去拿，指尖触到冰凉的玻璃屏幕。来电显示是一个陌生的国内号码，但区号是他家乡的。

他盯着那个号码看了三秒，然后按下接听键。

“……喂？”

电话那头传来一阵轻微的电流声，然后是呼吸声——那种沉重而缓慢的呼吸，凌曜太熟悉了。他握着手机的手指收紧了些。

“爸。”

“还没睡？”凌父的声音从听筒里传来，带着长途电话特有的轻微失真，还有一丝难以掩饰的疲惫。

凌曜看了眼时间：凌晨两点。柏林时间。

“睡不着。”他说，声音因为长时间没说话而有些沙哑，“您那边……应该是早上八点？”

“嗯。”凌父应了一声，然后又是一阵沉默。

这种沉默很熟悉。从小到大，凌曜和父亲的对话总是这样——开场白之后就是漫长的空白，像两座冰山隔着海面遥遥相望。但这次不一样。凌曜能感觉到，电话那头的呼吸节奏变了，不再是那种压抑着怒气的紧绷，而是一种……更复杂的东西。

“腿怎么样了？”凌父终于开口，语气很平淡，像在问一件无关紧要的事。

“在康复。”凌曜说，顿了顿，又补充，“今天……能走几步了。”

他说出来了。

这句话说出口的瞬间，凌曜感到一种奇怪的释然。白天对着唐墨池没能说出口的话，现在对着父亲，反而轻易地说了出来。也许是因为距离，也许是因为知道父亲不会像唐墨池那样，用那种温柔而心疼的眼神看着他——那种眼神有时候比疼痛更难承受。

电话那头安静了几秒。

“……几步？”凌父问。

“三米。”凌曜说，“用拐杖。”

“嗯。”

又是沉默。但这次，凌曜能听到背景音里隐约的汽车鸣笛声，还有远处工地的机械声——那是他家乡城市清晨的声音。父亲应该是在办公室里，站在落地窗前，看着楼下早高峰的车流。这个画面在凌曜脑海里清晰得可怕。

“那个项目，”凌父突然开口，话题转得毫无预兆，“《光影之声》——是叫这个名字吧？”

凌曜愣住了。

他握着手机，手指关节因为用力而微微发白。病房里的空气似乎凝固了，只有窗外偶尔传来的救护车鸣笛声，像一把刀子划破寂静。

“……是。”凌曜说，声音很轻，“您怎么知道？”

电话那头传来一声轻微的叹息——那种疲惫的、带着某种复杂情绪的声音。

“老陈上周从北京回来，”凌父说，语气恢复了那种生意人特有的平淡，“他儿子在搞什么艺术投资，带他去参加了一个活动。在‘归途’酒吧。”

凌曜的心脏猛地一跳。

“归途”酒吧。那个他和几个圈内朋友合伙投资的地方，原本只是想有个落脚点，没想到后来成了北京户外圈的一个小据点。唐墨池去那里找过他几次，也认识了他那些朋友。但父亲怎么会……