第11章 那个名字 （1/4）

那个名字

拆石膏的日子定在周五下午。医院骨科诊室外，谢燃坐立不安，左手不停地敲击着椅子扶手——又是那个熟悉的节拍，但比平时快得多。

陆昭屿从挂号处回来，手里拿着病历本和缴费单：“还有三个人就轮到你了。”

“知道了。”谢燃盯着诊室门上的“骨科”两个字，像在盯着什么恐怖片入口。

陆昭屿在他旁边坐下，侧头看着他紧绷的侧脸：“紧张？”

“废话。”谢燃用左手摸了摸石膏，“这东西戴了一个月，我都快忘了右手长什么样了。”

“拆掉后需要做康复训练。”陆昭屿翻开病历本，“医生建议每天活动关节，但不能过度用力。至少两周不能提重物，包括——”

“吉他。”谢燃接过话，声音有点闷，“我知道。”

陆昭屿看着他，没说话。诊室的门开了，护士叫号：“谢燃，到你了。”

拆石膏的过程比想象中快。医生用电动锯沿着石膏缝切开，白色的外壳应声裂开，露出里面苍白、瘦削的手臂。谢燃盯着自己的右手，表情复杂——手臂上有一圈明显的压痕，皮肤因为长期不见光而显得异常白净，肌肉也有轻微的萎缩。

“动动看。”医生说。

谢燃试着弯曲手指，动作僵硬得像生锈的机器。握拳，伸展，转动手腕——每个动作都伴随着酸麻和无力感。

“正常现象。”医生在病历上写着什么，“肌肉需要时间恢复。回去多做康复操，慢慢来，别着急。”

走出医院时，谢燃一直盯着自己的右手，像在看什么陌生人的肢体。秋天的阳光很温和，照在皮肤上，带来久违的温暖触感。

“感觉怎么样？”陆昭屿问。

“怪。”谢燃活动着手指，“像装了假肢。”

“慢慢会好的。”陆昭屿顿了顿，“想吃什么？庆祝一下。”

谢燃擡起头：“庆祝什么？庆祝我变成了一个需要重新学用右手的废物？”

“庆祝你康复了。”陆昭屿的语气很平静，“而且，你不是废物。”

谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“行吧，那我要吃火锅。辣的。”

“你不能吃辣，医嘱说饮食要清淡。”

“……陆昭屿，你真的很会扫兴。”

最终他们在一家清汤火锅店坐下。锅底是菌菇汤，飘着枸杞和红枣，养生得像个老干部聚会。谢燃用刚拆石膏的右手笨拙地夹菜——手抖得厉害，一片肥牛在锅里游了三圈才捞上来。

“用漏勺。”陆昭屿把漏勺推到他面前。

“不用。”谢燃倔强地继续用筷子，“我就不信了。”

陆昭屿没再劝，只是默默地把肉片、蔬菜一样样夹到谢燃碗里，动作自然得像做过无数次。谢燃看着碗里堆成小山的食物，又看看陆昭屿专注的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。

“喂，”他开口，“你为什么对我这么好？”

陆昭屿夹菜的手顿了顿：“这个问题你问过了。”

“但你没好好回答。”

“我回答了。”陆昭屿把一片金针菇放进谢燃碗里，“我说，我对所有人都这样。”

“扯淡。”谢燃用漏勺戳着碗里的食物，“你对陈明宇会这样吗？对周子轩会这样吗？对——”

“不会。”陆昭屿打断他，“因为他们是他们，你是你。”

这个答案简单直接，却让谢燃的心脏漏跳了一拍。他盯着沸腾的锅底，看着白色的雾气升腾，模糊了对面陆昭屿的脸。

“陆昭屿，”他听见自己的声音有点哑，“你有没有想过，我们这样……算什么？”

“什么算什么？”