第11章 那个名字 （2/4）

“就是……”谢燃放下筷子，右手无意识地握紧又松开——手指还有些僵硬，但这个动作正在慢慢恢复流畅，“我们住在一起，一起吃饭，一起上学，你给我讲题，我……我他妈连牙刷都跟你用一个牌子的了。这算什么？”

陆昭屿也放下了筷子。火锅店很吵，邻桌在划拳，服务员在喊号，锅底咕嘟咕嘟地沸腾。但在这一小方空间里，时间仿佛静止了。

“你觉得算什么？”陆昭屿反问。

谢燃张了张嘴，想说“我不知道”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，或者说，他开始知道。只是那个答案太烫嘴，烫得他不敢说出来。

“算了。”他最终说，“吃饭吧。”

陆昭屿看着他低下头猛吃的样子，轻轻眨了眨眼。他没有追问，只是重新拿起筷子，给谢燃夹了块豆腐——谢燃最爱吃但总是夹不起来的那种。

拆石膏后的第三天，谢燃做了一件陆昭屿没想到的事。

下午放学后，陆昭屿在图书馆值班，整理新到的期刊。窗外夕阳西下，把书架染成温暖的橙黄色。他正要把一本《物理学报》归位，忽然听见楼梯传来脚步声——很轻，但熟悉。

谢燃出现在楼梯口，手里拿着个黑色的琴盒。

陆昭屿愣住了：“你……”

“我回了一趟家。”谢燃说，声音有点喘，像是跑过来的，“拿吉他。”

他把琴盒放在阅览桌上，打开。里面是一把木吉他，深棕色琴身，琴颈上有细微的划痕——显然用了很久。谢燃小心地拿出来，抱在怀里，右手试着按了按弦。

手指还不太灵活，按得有些吃力，但按住了。

“我想……”谢燃舔了舔嘴唇，第一次在陆昭屿面前显得有些紧张，“我想弹个曲子给你听。”

陆昭屿放下手中的书，在旁边的椅子上坐下：“在这里？”

“嗯。”谢燃点头，“这里安静，而且……我觉得你会喜欢。”

图书馆二楼此刻没有别人，只有夕阳和书架投下的长长影子。谢燃调整了一下坐姿，把吉他抱稳，右手悬在琴弦上方，停顿了几秒。

然后他拨动了第一根弦。

音符流淌出来，清脆，干净，像山涧流水。是陆昭屿耳机里听过的那首《Komorebi》——树叶缝隙间的阳光。

谢燃弹得很慢，因为手指还不灵活，偶尔会按错，会停顿，会重新开始。但他弹得很认真，眼睛盯着琴弦，眉头微蹙，嘴唇紧抿。夕阳从侧面照进来，在他身上镀了层金边，睫毛在脸颊投下长长的阴影。

陆昭屿静静地看着，听着。这是他第一次看谢燃弹吉他——之前只看过他指尖的茧，听过他对音乐的理解，但从未亲眼见过、亲耳听过。

现在他明白了，为什么谢燃说音乐是他的出口。

因为当谢燃弹琴时，整个人都在发光。那些尖锐的刺，那些防备的壳，那些愤怒和悲伤，都暂时消失了。只剩下纯粹的、专注的、几乎虔诚的投入。

曲子不长，三分多钟。最后一个音符落下时，谢燃的手指还按在琴弦上，微微颤抖——不知道是紧张还是累。

图书馆里安静得能听见灰尘落地的声音。

谢燃擡起头，看向陆昭屿，眼神里带着一种罕见的忐忑：“怎么样？”

陆昭屿没有说话，只是站起身，走到他面前。夕阳正好，两人的影子在地板上交叠。陆昭屿伸出手，指尖轻轻碰了碰吉他的琴身——温热的，还留着谢燃的体温。

“很好。”他说，声音有点哑，“比我听过的所有版本都好。”

谢燃笑了，笑得眼睛弯弯，像得到了全世界最好的夸奖。他低头看着吉他，手指无意识地拨动琴弦，发出几个零散的音符。

“我姐教我的。”他忽然说，“这首曲子。她说，心情不好的时候就弹它，像阳光照进心里。”

陆昭屿在他对面的椅子上坐下：“你弹的时候，在想什么？”

“想……”谢燃顿了顿，“想阳光穿过树叶的样子。想图书馆下午的光。想……”

他没有说完，但陆昭屿懂了。

“想现在。”陆昭屿替他说完。

谢燃擡起头，两人的目光在夕阳中相遇。空气中有什么东西在流动，温暖，缓慢，像融化的蜂蜜。