第33章 寒假 （1/3）

寒假

寒假第一天，谢燃一觉睡到中午十二点。

醒来时，阳光已经通过窗帘缝隙在地板上切出一道刺眼的光带。他盯着天花板发了五分钟呆，才慢吞吞爬起来。家里很安静——陆昭屿跟父母回老家过年了，要一周后才回来。

厨房冰箱上贴着张便利贴，是陆昭屿的字迹：“早餐在微波炉，热一分三十秒。学习计划在桌上，每天完成打勾。有事打电话——陆。”

谢燃撕下便利贴，翻过来看了看——背面空白。他小心地把它贴在卧室墙上，挨着那张他们合奏的照片。

微波炉里的早餐是三明治，用保鲜膜包着，边缘有点干了。谢燃热了热，咬了一口，还是陆昭屿做的味道。他一边吃一边翻开桌上那本厚厚的笔记本——寒假学习计划，精确到每小时，每门课，每个知识点。

他勾掉“起床”这一项，在“早餐”后面也打了个勾。然后盯着“数学：三角函数复习（2小时）”看了很久，最终还是合上了本子。

不想学。

不是累，就是……不想。好像陆昭屿一走，某种支撑着他的东西也跟着走了。他躺在床上，听着窗外偶尔传来的车声，脑子里空荡荡的。

手机响了，是母亲的电话。谢燃盯着屏幕看了三秒，接通。

“小燃？放寒假了吧？”母亲的声音有点喘，背景音很嘈杂，像是在某个市场里。

“嗯。昨天放的。”

“妈妈这边年底生意忙，可能回不去了。”母亲顿了顿，“钱够用吗？要不要再给你转点？”

“够。”谢燃说，“陆昭屿家……我住他家，他父母对我很好。”

电话那头沉默了几秒：“就是那个……年级第一的同学？”

“嗯。”

“真好。”母亲的声音里有一丝疲惫的欣慰，“你要好好谢谢人家。对了，期末考得怎么样？”

“512分。”谢燃说，“年级187。”

“多少？！”母亲的声音陡然拔高，“512？你上学期不是……”

“327。涨了185分。”

电话那头彻底安静了。过了很久，母亲才开口，声音有点抖：“小燃……妈妈……妈妈太高兴了。真的。我就知道，我就知道我儿子不笨，就是……”

她说不下去了，电话里传来压抑的抽泣声。谢燃握着手机，听着那头的哭声，喉咙发紧。他已经很久没听过母亲哭了——姐姐走的时候她哭过，后来就再也没听过。

“妈，”他哑着嗓子说，“你别哭。”

“妈是高兴。”母亲吸了吸鼻子，“真的高兴。小燃，你要继续努力，要……要对得起人家那么帮你。等妈妈这边忙完，一定回去看你，给你做顿好的。”

“嗯。”

又聊了几句，母亲那边有人喊，匆匆挂了电话。谢燃放下手机，盯着天花板，脑子里闪过很多画面——小时候母亲给他包饺子，姐姐在边上捣乱；小学考了满分，母亲抱着他转圈；后来姐姐走了，母亲的笑容也走了，只剩下匆忙的背影和定期到账的汇款。

他忽然很想弹吉他。

从床上爬起来，拿出陆昭屿父亲送的那把旧吉他。手指按在琴弦上，有点凉。他弹起那首《光从缝隙来》，弹得很慢，很轻，像怕惊醒什么。

弹到一半，门铃响了。

谢燃放下吉他去开门——是快递员，递给他一个包裹，寄件人写着“陆昭屿”。

包裹不大，但有点沉。谢燃拆开，里面是一本新的错题本，一支笔，还有一封信。信很短：

“谢燃，这是老家特产，核桃。补脑。错题本是新的，每天整理五道题，拍照发我检查。笔是你喜欢的型号，我买了一盒。另外，附上我爷爷家的电话号码：xxxxxxxx。如果找不到我，打这个。陆昭屿。”

信纸下面，真的有一小袋核桃，还有一盒十支装的黑色水笔，正是谢燃平时用的牌子。

谢燃握着那支笔，忽然笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。

他回到桌前，翻开错题本，在第一页写下日期，然后开始整理期末考试的错题。一道，两道，三道……写到第五道时，手机震动了一下。