第33章 寒假 （2/3）

陆昭屿发来一张照片——是乡下老家的院子，积雪很厚，屋檐下挂着冰凌。照片角落有只手，比了个“V”。

谢燃回了一张错题本的照片。

很快，陆昭屿回复：“第三题，解法可以更简。用辅助角公式，两步出结果。”

谢燃盯着那句话，忽然觉得空荡荡的房子里有了温度。他重新演算那道题，果然，用陆昭屿说的方法，简洁多了。

他拍下新的解法发过去。

陆昭屿回了一个大拇指的表情。

就这样，一个下午，他们隔着几百公里，用照片和文本“一起”学习。谢燃整理错题，陆昭屿远程指导；谢燃做寒假作业，陆昭屿同步做竞赛题；谢燃弹吉他，陆昭屿听语音评价“第三个和弦可以延长半拍”。

傍晚，谢燃煮了包泡面，加了鸡蛋和青菜——跟陆昭屿学的。吃的时候，他拍了张照片发过去。

陆昭屿回复：“青菜烫老了。下次水开下锅，30秒捞出。”

谢燃回：“挑剔。”

陆昭屿回：“为你好。”

谢燃看着那三个字，心里像被什么东西填满了。他放下手机，慢慢吃完那碗面，连汤都喝光了。

晚上，他决定回自己家一趟——不是陆昭屿家，是他自己那个很久没回的家。走在寒风凛冽的街上，谢燃才意识到，自己已经快三个月没回去了。

钥匙插进锁孔时有些生涩，转了好几圈才打开。推开门，一股灰尘和霉味扑面而来。屋里很暗，他按下开关，灯没亮——停电了，或者欠费了。

他借着手机的光走进去。一切还是上次离开时的样子，只是积了更厚的灰。沙发上还扔着他上次换下来的衣服，厨房水槽里有个没洗的碗，餐桌上有半包开封的饼干。

像个时间胶囊，凝固在三个月前。

谢燃走到姐姐的房间门口，手放在门把上，停了很久，最终还是推开了。

房间里很整洁——姐姐走后，他就很少进来，只是定期打扫，保持原样。书架上摆着她喜欢的书和CD，桌上放着她的照片，床头还贴着乐队海报。一切都像她只是出门了，随时会回来。

谢燃在床边坐下，拿起那张照片——是姐姐十五岁生日时拍的，笑得很灿烂，眼睛弯成月牙。他记得那天他送了姐姐一个自己做的丑丑的陶艺杯子，姐姐却当成宝贝，用了好几年。

“姐，”他轻声说，“我……我好像找到光了。”

房间里很安静，只有窗外隐约的风声。照片上的姐姐依然笑着，像在说：我知道。

谢燃在姐姐房间坐了很久，然后起身，开始打扫。他拖地，擦灰，洗掉水槽里的碗，把脏衣服扔进洗衣机。做完这一切，天已经彻底黑了。

他站在客厅中央，看着这个干净但空荡的房子，忽然明白了一件事：这里已经不是家了。家不是一间房子，不是一堆家具，家是有人的地方。

是有陆昭屿在厨房做早餐的地方。

是有热豆浆香气的地方。

是有那句“为你好”的地方。

他锁上门，走回陆昭屿家。街灯一盏盏亮起，把他的影子拉得很长。路过一家便利店时，他进去买了些东西——牛奶，鸡蛋，还有陆昭屿爱吃的那个牌子的麦片。

回到陆昭屿家，打开灯，温暖的光瞬间充满每个角落。他把买的东西放进冰箱，在便利粘贴写下：“明天早餐吃麦片。谢。”

贴在冰箱上，挨着陆昭屿留下的那张。

然后他拿起吉他，弹起那首《光从缝隙来》。这一次，他弹得很坚定，很明亮，像在声明什么。

弹完，他给陆昭屿发了条语音：“我回了一趟自己家。很空。但这里很满。谢谢你，把光带进来。”

很久之后，陆昭屿回复：“光一直在。是你自己，打开了门。”

谢燃盯着那句话，看了很久。

然后他笑了。

是啊，光一直在。