第41章 不速之客 （4/5）
“抱歉，”他说，声音有点哑，“门没关，我就进来了。我找子悦，她说她上午在这里画画，落了东西。”
“她上午在。”谢燃说，指了指墙角的画架，“不过现在应该回家了。落了什么？我们可以转交。”
周子轩摇摇头：“不用，我给她打电话。”但他没有立刻离开，而是走进来，目光扫过钢琴，扫过吉他，扫过墙上那些周子悦留下的画。他的目光在那幅陈明宇的速写上停留了几秒，然后移开。
“你们弹得很好。”他说，语气很真诚，“那首曲子……有名字吗？”
“还没。”谢燃说
周子轩重复，点点头。
他走到钢琴边，手指悬在琴键上方，犹豫了很久。这个动作让谢燃想起周子悦画画时的样子——那种想触碰又不敢触碰的谨慎。终于，他按下一个音——是《月光奏鸣曲》第一乐章的第一个音符，沉重而孤独。
“我小时候学过钢琴。”他说，声音很轻，像在说一个很久以前的梦，“学了六年，每天两小时，雷打不动。拿到业余十级证书那天，我爸很高兴，请全家人吃饭。然后他说：‘好了，钢琴学到这儿就够了，该专心学习了。’”
他又按了几个音，断断续续的，不成调，但能听出底子还在。
“子悦喜欢音乐，但爸妈觉得学艺术没出息，不让她学。她就偷偷画，画那些听不见的声音——风吹过树叶的声音，雨打在窗户上的声音，这首歌的声音。”他擡起头，看着墙上那幅窗与光的画，眼神变得很柔软，“有时候我觉得，我偷走了她的人生。我得到了爸妈所有的期待、所有的资源、所有的关注。而她只能躲在角落里，画那些没人看的画，喜欢那些不能说的人。”
谢燃和陆昭屿都没有说话。他们知道，周子轩不需要回答，只需要倾听。需要有人知道，那个完美的周子轩背后，也有这样的疲惫和愧疚。
“陈明宇……”周子轩顿了顿，手指停在琴键上，那个音符悬在半空，久久不落，“他是个很好的人。真诚，善良，对子悦也是真心的，不是那种肤浅的喜欢。但有些事……没办法。不是努力就能改变的，不是时间就能解决的。有些鸿沟，生来就在那里。”
他站起来，走到门口，又停下。背对着他们，肩膀微微塌下去，那个永远挺直的脊背终于露出了一丝疲惫。
“告诉陈明宇，”他说，声音恢复了平时的冷静，“那本书的第七章有错，印刷错误，第215页那个公式少了个平方。我做了批注，让他注意看。”
“你不自己跟他说？”谢燃问。
周子轩没有回头。沉默了很久，久到谢燃以为他不会回答了，他才说：
“不了。有些话……说不如不说。有些距离……保持比较好。”
他走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯转角。旧琴房又安静下来，只有窗外偶尔传来的风声，和暖气片咝咝的水声。
“他真累。”谢燃说，放下吉他，手指有点疼。
“嗯。”陆昭屿点头，合上琴盖，发出沉重的闷响，“背负着太多秘密和期待。妹妹的秘密，父母的期待，自己的……可能连自己都不清楚的期待。”
那天晚上，他们很晚才回家。街上已经没什么人了，只有路灯在寒风中站岗，投下昏黄的光晕。谢燃把手插在陆昭屿外套口袋里，两人并肩走着，影子在身后拉得很长，亲密地交叠在一起。
“陆昭屿，”谢燃忽然说，呼出的白气在灯光下清晰可见，“我们真幸运。”
“为什么？”
“因为我们可以相爱，可以说出来，可以在一起。”谢燃说，手指在口袋里找到陆昭屿的手，紧紧握住，“不用藏着掖着，不用伪装自己，不用把真实的自己拆成碎片分给别人看。虽然……虽然过程很痛，虽然现在也还会痛，但至少……至少我们是完整的。”
陆昭屿停下脚步，转过身看着他。路灯的光从他身后照过来，让他的脸隐在阴影里，但眼睛很亮，像有星星住在里面。
“但我们也付出了代价。”他说，很诚实，像他一贯的风格，“你的伤疤，我的恐惧，那些质疑的目光，那些难听的话，那些不得不小心的时刻。还有……还有未来可能更难的时刻。”
“值得。”谢燃说，没有犹豫，“所有的代价，都值得。因为是你。”
陆昭屿看着他，看了很久，然后笑了。不是平时那种极淡的笑，是真正的、从眼睛里漾出来的笑，左颊那个极浅的梨涡清晰可见。
“嗯。”他说，重新迈开脚步，“因为是你。”
又过了几天，发生了两件事。
第一件事是，周子悦在旧琴房留下了一幅新画。不是速写，是一幅完整的、上了色的画。画上是四个人——谢燃抱着吉他坐在窗台上，侧脸在阳光里；陆昭屿坐在钢琴前，手指悬在琴键上，像在思考下一个和弦；陈明宇坐在角落的地板上，膝盖上摊着《费曼物理学讲义》，眉头微蹙但眼神专注；她自己站在画架后，只露出半个背影和擡起的手，手里拿着画笔。
四个人都在做自己的事——弹琴，思考，看书，画画。没有交流，甚至没有看彼此。但画面有种奇异的和谐感，像某种无声的陪伴，像在说：我知道你在这里，我也在这里，这就够了。
她在画角用细笔写了一行小字，字迹工整清秀：“给所有在黑暗中寻找光的人——包括我自己。”
谢燃看到这幅画时，站了很久。他想起周子悦说的“完整的我”，想起那些被拆成碎片的自己。也许在这幅画里，在这间旧琴房里，他们都在学习如何成为完整的自己——不伪装，不逃避，不把真实的自己藏起来。
第二件事是，陈明宇主动联系了周子轩，不是关于周子悦，而是关于物理。他发了一条很长的消息，问《费曼物理学讲义》第七章那个有错的公式，以及由此衍生的几个问题。消息发出去时是晚上十点，陈明宇说他做好了石沉大海的准备——毕竟那是周子轩，毕竟他们不算熟。