第42章 春节 （2/3）

谢燃盯着他，喉咙发紧：“我不需要。”

“你需要。”陆昭屿很平静，“你只是不习惯说。就像你不习惯说饺子很好吃，不习惯说你想他们早点回来，不习惯说……”

他停顿了一下，声音放轻：“不习惯说‘我一个人会害怕’。”

谢燃的眼眶瞬间热了。他低下头，盯着盘子里剩下的饺子，很久没有说话。电视里的相声换成了歌舞，穿红裙子的女歌手在唱一首关于团圆的歌。

“去年过年，”他终于开口，声音很低，“我一个人在家。电视开着，但我没在看。冰箱里只有泡面，我煮了一碗，吃了一半就倒了。不是因为难吃，是因为……”

他顿了顿，喉结滚动：“是因为没有人坐在对面。没有人问我‘好吃吗’。没有人需要我调蘸料，没有人需要我帮忙开窗户通风。没有人需要我。”

陆昭屿没有说话。他站起来，绕过餐桌，走到谢燃身边。他没有问“可以吗”，没有犹豫，只是弯下腰，从背后轻轻抱住谢燃。

他的下巴抵在谢燃头顶，手臂环着他的肩膀，很轻，但很稳。

“现在有了。”陆昭屿说，“你需要我，我需要你。不是因为你一个人会害怕，是因为我需要你在这里。需要你帮我调蘸料，需要你帮我尝饺子的咸淡，需要你坐在对面问我‘好吃吗’。”

谢燃的眼泪终于掉下来，滴进蘸料碟里，漾开一小圈涟漪。他擡手抹了抹眼睛，声音带着鼻音：“你饺子没蘸醋，光蘸我眼泪了。”

陆昭屿松开他，低头看了看蘸料碟，然后认真地蘸了一个饺子，咬了一口。

“有点咸。”他说，“但好吃。”

谢燃笑了，笑着笑着眼泪又涌上来。他低下头，猛吃饺子，把那些涌上来的情绪都咽回肚子里。

窗外开始下雪了，细小的雪粒在路灯的光晕里旋转飘落。电视里主持人开始倒数距离零点的时数，厨房的水蒸气在玻璃窗上凝成细密的水珠。

“陆昭屿，”谢燃吃完最后一个饺子，放下筷子，“明年过年，我们还一起过。”

“好。”

“后年也一起。”

“好。”

“大后年，大大后年，以后每一年。”

陆昭屿看着他，眼睛里有温柔的笑意：“好。”

谢燃也看着他，忽然说：“陆昭屿，等我们考上大学，毕业了，工作了，老了……你还愿意跟我一起过年吗？”

陆昭屿没有立刻回答。他认真地想了想，像在思考一个复杂的物理问题。

“愿意。”他说，“但有个条件。”

“什么条件？”

“那时候你调蘸料的手艺必须进步。今天的蘸料，醋多了，糖也多了，比例不对。”

谢燃愣了愣，然后笑出声：“陆昭屿，你他妈真是——”

“理性评价。”陆昭屿面不改色，“不过没关系，还有几十年可以练。”

窗外雪越下越大，整个城市都安静下来。远处的街道偶尔有车驶过，灯光在雪幕中晕开成温暖的光团。

他们一起收拾碗筷，一起洗碗，一起擦干盘子放进消毒柜。厨房的灯暖黄，照着两个人的影子在地板上交叠、分开、又交叠。

谢燃忽然想起很久以前，陆昭屿第一次在他家过夜，他们在厨房里煮面，凌晨两点，困得要命却舍不得去睡。那时候他还没告白，陆昭屿还没说“好”，他们之间还隔着580分到680分的距离，隔着未名湖冰封的水面，隔着一句未出口的喜欢。

现在那些距离还在——北大还在远方，分数还在追赶，未来还是不确定。但有些东西不一样了。

他们不再是隔着缝隙对望的两束光。

他们并肩站着，一起凿那道缝隙。

电话在这时响了。陆昭屿接起来，叫了声“妈”，然后安静地听。谢燃站在旁边，能听见电话那头林静温柔的声音。

“……饺子吃了吗？馅咸淡合适吗？冰箱里还有一袋汤圆，初一早上煮，不要睡懒觉……”