第42章 春节 （1/3）

春节

谢燃发现自己已经很久没想过“家”这个词了。

腊月二十八这天，陆昭屿父母都回了老家——这次不是出差，是外婆生病，走得很急。陆昭屿本来要跟着去，但陆文远说：“你留下来陪谢燃，他一个人过年像什么话。”林静也点头，往冰箱里塞满了菜，又塞给陆昭屿一个红包：“给你俩的压岁钱，一人一份，不许推辞。”

于是这个春节，谢燃和陆昭屿第一次真正意义上——独自过年。

谢燃站在冰箱前，盯着里面堆积如山的食材：整只鸡，两斤排骨，三盒鲜虾，四样青菜，还有手工饺子皮和一盆调好的馅料。林静临走前包了三十个饺子，又在冰箱门上贴了张便签：“馅够再包六十个，皮在冷冻层。”

“你妈把我们当猪养。”谢燃说。

陆昭屿正在收拾客厅，把沙发靠垫拍松，把茶几上的竞赛题集摞整齐：“她只是担心我们饿死。”

“然后她回来发现我们不仅没饿死，还胖了五斤。”

“那是以后的事。”陆昭屿走过来，检查冰箱里的库存，“今晚先吃饺子。三十个，够吗？”

“够。”谢燃顿了顿，“太多了。”

他们都知道，三十个饺子，陆昭屿大概吃十二个，谢燃吃十八个——剩不下。但他还是说“太多了”。

太多这个词，有时候不是指数量。

是指某种久违的感觉。

窗外天快黑了，腊月二十八的街道已经冷清下来，店铺关了大半，偶尔有行人拎着年货匆匆走过。谢燃站在窗边，看着楼下那棵挂满彩灯的老槐树，忽然想起去年这时候——他一个人窝在那个积灰的公寓里，冰箱里只有半包过期的饼干，电视开着当背景音，年夜饭是一碗泡面。

那碗泡面他吃到一半就倒了，不是因为难吃，是因为太安静。

“在想什么？”陆昭屿从背后走过来，手里端着一盘摆好的生饺子，白白胖胖地挤在白瓷盘里，像一群安静的雏鸟。

“没什么。”谢燃转过身，“开始煮吧。”

厨房很小，两个人挤在里面有些转不开身。陆昭屿负责煮饺子，谢燃负责调蘸料——醋三勺，生抽一勺，香油几滴，再加一点点糖。这是陆昭屿教他的配方，说林静一直都是这么调的。

水开了，饺子下锅，咕嘟咕嘟地翻滚。蒸汽升腾起来，模糊了玻璃窗，也模糊了陆昭屿的侧脸。他低头看着锅，筷子轻轻搅动防止粘底，动作专注而耐心，像在做一件很重要的事。

谢燃靠在门框上看他。

他忽然觉得，这个画面很熟悉。好像已经看过很多次——陆昭屿在厨房里做饭的背影，锅里的热气，窗外的天色。但又好像永远看不够。

“熟了。”陆昭屿捞出第一锅饺子，白白胖胖地堆在盘子里，冒着热气。

他们端着饺子和蘸料坐到餐桌前。电视开着，里面在放春晚倒计时的特别节目，主持人的声音热闹但遥远。窗外的天完全黑了，但小区里亮着灯，有些窗户贴了红色的窗花。

谢燃咬了一口饺子。白菜猪肉馅，很鲜，皮薄馅大。但他嚼了嚼，放下筷子。

“怎么了？”陆昭屿问。

“没什么。”谢燃又拿起筷子，“很好吃。”

“你在皱眉。”

“有吗？”

“有。”陆昭屿放下筷子，看着他，“从刚才开始就一直在皱眉。是因为饺子不好吃，还是因为别的？”

谢燃沉默了几秒。电视里在放相声，观众笑声很大，但那些笑声好像隔着一层厚厚的玻璃，传不进这间小小的餐厅。

“陆昭屿，”他忽然说，“你外婆……严重吗？”

陆昭屿愣了一下。他没想到谢燃在想这个。

“高血压，需要住院观察几天。”他说，“没有生命危险，但年纪大了，要小心。”

“那你为什么不去？”

“因为……”陆昭屿顿了顿，“因为你需要我。”