第10章 笼中鸟 （1/3）

笼中鸟

卧室的窗帘被拉得严丝合缝，只有一道窄缝漏进点微光，刚好够看清地板上的纹路。

温迟简蜷在床角，手腕上的绳结又勒紧了些。顾黎灼说他昨晚又在梦里喊“放我走”，得让他“记牢自己的位置”。

门锁转动的声音响起时，他条件反射地缩了缩肩膀。

顾黎灼走进来，手里端着一个白瓷碗，碗沿飘着热气，是清粥。

他把碗放在床头柜上，俯身解开温迟简手腕的绳结，指尖擦过那圈紫红的勒痕时，停顿了半秒。

“张嘴。”顾黎灼舀起一勺粥递到他嘴边，语气平淡得像在喂一只宠物。

温迟简抿紧嘴唇，下巴绷得发颤。

上次他拒食，被对方捏着下巴灌了半杯盐水，喉咙烧了三天。

粥勺碰在牙床上，发出轻响。顾黎灼没再动，就举着勺子等。

僵持了五分钟，温迟简终于松了口，粥滑进喉咙时带着点烫，他却没敢咳嗽。顾黎灼讨厌听到他哭腔。

“今天给你换了家的床单。”顾黎灼忽然说，视线扫过床尾，那里铺着块新布，印着细碎的蓝花，“你以前说过喜欢这种素净的。”

温迟简的指甲深深掐进掌心。

那是去年在图书馆，他随口跟同学提过一句，怎么会被这个人听到？

他猛地擡头，撞进顾黎灼深黑的眼瞳，那里面沉着片海，表面平静，底下全是看不见的钩。

下午顾黎灼出去了，临走时锁了卧室门，温迟简趴在地板上，顺着门缝往外看。

走廊的光斜斜切进来，在地上投出个细长的亮条，像根永远够不着的救命绳。

他试着用指甲抠门锁，金属边缘刮得指尖生疼，渗出的血珠滴在亮条里。

不知过了多久，门锁“咔嗒”弹开，顾黎灼拎着个纸袋走进来，阴影把他半个身子埋住。

“给你带了东西。”他把纸袋往床上一倒，滚出些彩色的糖纸，“上次看你盯着便利店的糖罐看了两眼。”

糖粒滚到温迟简脚边，是水果味的硬糖，包装纸上画着笑得傻气的小熊。他没碰，顾黎灼就自己剥了颗橘子味的，塞到他嘴边：“含着，就不觉得苦了。”

甜味在舌尖炸开时，温迟简突然笑了，笑得肩膀发颤。

顾黎灼挑眉时，他猛地偏头，把糖吐在对方手心里：“你是不是觉得，喂点糖，我就忘了这是间牢房？”

顾黎灼的手指僵了僵，糖纸被捏出褶皱。

“这里有吃有喝，比你以前睡桥洞强。”他声音沉下来，“别不识擡举。”

那晚温迟简被重新绑回床头，这次用的是更粗的麻绳。

他睁着眼看天花板，听着客厅里的动静。顾黎灼在打电话，声音压得很低，隐约能听见“找仔细点”“活要见人”。

他忽然明白，对方不是在“养”他，是在“守”着一件怕被别人抢走的藏品。

凌晨时他渴得厉害，喉咙干得发裂。

顾黎灼推门进来，手里的水杯在黑暗中晃着微光。

他被喂着喝了两口，忽然抓住对方的手腕，声音哑得像砂纸磨过：“你到底要什么？”

顾黎灼的拇指摩挲着他的虎口，那里有块小时候被烫伤的疤。

“要你待着。”他说得很慢，每个字都像钉进木头里，“待在我看得见的地方，哪儿也别去。”

水洒在床单上，晕开片深色的印。

温迟简闭上眼，感觉那片湿意正顺着后背往上爬，像条冰冷的蛇，缠得越来越紧。