第36章 六百三十七步（1） （3/6）

但我习惯了。

叶晨

他继续看。

一封接一封。

5月15日，5月8日，4月30日，4月22日……

有的长，有的短。有的写今天发生的事，有的写以后想做的事。有的写他打篮球的事，有的写他偷偷观察沈清的事。

“今天你摸了三次口袋里的糖纸。我数着的。”

“今天你笑了。左边嘴角比右边高一点点。”

“今天你喝AD钙奶，喝完之后咬吸管，咬得扁扁的。”

他看一封，放一封。

左手边的信越堆越高。

右手边的信越来越少。

窗外又黑了，又亮了。

他不知道自己看了多久。

看到最后一封的时候，天又黑了。

那封信的日期是11月3日。

是这些信里最早的一封。

11月3日

沈清：

今天你喝AD钙奶的时候腮帮子鼓起来，像只仓鼠。

我没告诉你。

但我写下来了。

我想一直写下去。

写到你发现的那一天。

叶晨

他拿着那封信，看了很久。

信纸的边缘有点皱了。是他的手汗。

他把信放下。

站起来。

走到窗边。

拉开窗帘。

外面天黑了。路灯亮着，楼下有人走过，说话声隐隐约约传上来。

他看了一会儿。

然后他低下头。

看见窗台上那个盒子。