第36章 六百三十七步（1） （4/6）

那个银色的铁盒子。

他拿起来。

打开。

里面是存折，零钱，一张写着“北京房租大概多少”的纸条。

存折上的数字不大。但他一页一页翻着。

3月5日，省下早餐钱，+15元。

3月12日，比赛奖金，+200元。

4月3日，超市搬货，+80元。

4月18日，比赛奖金，+200元。

5月2日，超市搬货，+80元。

5月20日，省下早餐钱，+15元。

一笔一笔，清清楚楚。

他把存折合上。

放回盒子里。

把盒子盖好。

然后他走到床边。

躺下。

看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他看过很多次，从没觉得有什么。

现在他看着那道裂缝。

看了很久。

---

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，窗外亮了。

灰白的光从窗帘缝里透进来，落在地板上。

他躺着，没动。

然后他忽然坐起来。

看了一眼床头柜上的闹钟。

五点五十八分。

他站起来。

穿上衣服。

推开门。

下楼。

走到那个站台。

六点零三分。