第37章 后来 （2/6）
他上去。
坐在靠窗的位置。
车窗外的风景往后退。那家早餐店，那个路口，那条巷子。
他看着那些东西，一样一样往后退。
最后什么都看不见了。
他收回视线。
忽然想起高二那年，第一次坐他车的时候。
后座有点硌，他不知道手该放哪里。
现在他知道。
但现在那个人不在了。
他看着窗外。
没哭。
眼泪已经流干了。
---
到了北京之后，他租了一个小房间。
那个铁盒子放在床头柜上。
那沓信放在枕头下面。
那盒星星放在书桌最显眼的地方。
每天晚上睡觉前，他会打开那个盒子，看一眼那些星星。
然后关上。
躺下。
有时候睡不着，他就坐起来。
把那些信拿出来，看一封。
看完放回去。
再躺下。
---
大一那年冬天，北京下雪了。
他站在窗前，看着外面白茫茫的一片。
忽然想起那年寒假，叶晨发消息说“这边下雪了”。
他拍了照发过去，叶晨回“好看”。
他站在窗前，看了很久。
然后他低下头。
看着窗台上那个盒子。
他打开。
拿出那颗歪歪扭扭的星星。