第37章 后来 （3/6）

看了一会儿。

然后他忽然发现，脸上有点凉。

他伸手摸了一下。

是眼泪。

他又哭了。

蹲下来，把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

---

大二那年，室友问他：“你床头那个铁盒子，装的什么？”

他说：“存折。”

室友问：“存折？多少钱？”

他说：“不多。”

室友没再问。

他不知道怎么解释。

那个存折上的钱，他一分都没动。

那是叶晨攒的。

想和他一起租房子用的。

他舍不得动。

---

大三那年暑假，他回了趟老家。

那条路还在。

那个站台还在。

他站在那儿，看了很久。

然后他一步一步数着走。

从家到站台。

六百三十七步。

数到六百三十七的时候，他站在那个站台边上。

六点零五分。

路口没有人。

他看着那个路口。

想起那个人每天从那里骑过来。

想起他说“上来”。

想起后座有点硌，风从耳边过去。

他站在那里。