第37章 后来 （5/6）

然后关上。

躺下。

有时候睡不着，他就坐起来。

把那些信拿出来，看一封。

看完放回去。

再躺下。

他很少哭了。

不是不想哭。

是哭不出来。

眼泪好像流干了。

---

有一天晚上，他又做梦了。

梦里叶晨还骑着那辆自行车，停在路口，侧过脸看他。

“上来。”

他就坐上去。

后座还是有点硌。

他抓着叶晨的书包带。

风从耳边过去。

他问：“你去哪儿了？”

叶晨没回答。

他又问：“那件事是什么？”

叶晨还是没回答。

然后他醒了。

窗外天亮了。

六点零三分。

他躺在床上，看着天花板。

那个人在梦里也没告诉他。

他坐起来。

走到窗边。

看着外面。

北京的天灰蒙蒙的，看不见太阳。

他忽然想起那年六月二日的傍晚。

那个人站在巷子口，眼睛里有一点光。

“考完最后一科，在这儿等我。我有话跟你说。”

他等了。