第37章 后来 （4/6）

看了很久。

然后他转身。

往回走。

走了几步，他忽然停下来。

蹲下来。

把脸埋进膝盖里。

肩膀一抖一抖的。

没出声。

路过的行人看了他一眼，然后走开。

没人知道他在哭什么。

他自己也不知道。

他只知道，那个人不在了。

曾经每天送他回家的人，不在了。

---

大四那年，有人问他：“毕业了想干什么？”

他说：“留下来。”

那人问：“不回家？”

他说：“不回。”

那人问：“为什么？”

他没回答。

他没法解释。

他只知道，回去会路过那个站台。

回去会想起那个人。

回去会数那六百三十七步。

然后蹲在路边哭。

他不想再那样了。

---

毕业之后，他真的留在了北京。

工作，上班，下班。

日子一天一天过。

那个铁盒子一直在他床头。

那沓信一直在他枕头下面。

那盒星星一直在他书桌上。

那颗歪歪扭扭的星星，一直放在最上面。

他每天晚上睡觉前，会打开那个盒子，看一眼那些星星。