第40章 六百三十七步（2） （3/7）

梦里那个人，还在骑车。

还在说“上来，我载你”。

---

第三十年，他离婚了。

没有吵架，没有出轨。

就是过不下去了。

妻子说：你心里有别人。

他没否认。

妻子问：是谁？

他沉默了很久。

然后说：一个朋友。

妻子问：什么朋友？

他没法回答。

他没法说：那个朋友每天清晨骑车来接他，给他买早餐，给他叠星星，给他写信，说考完有话跟他说，然后没来得及说就走了。

他没法说：他等那个人等了三十年。

他没法说：他每天六点三十七分都会停一下，就是在等。

等一个永远不会来的人。

---

第四十年，他退休了。

搬回老家。

那条路还在，但已经不是原来的路了。

那个站台早就拆了，变成了一个公交站牌。

新站牌，新的线路。

没有人知道这里曾经站着一个男孩，每天清晨等另一个人。

他每天早上六点起床。

六点零三分出门。

走六百三十七步，到那个公交站牌。

站在那里。

看着路口。

六点零五分。

没有人。

他等一会儿。

六点三十七分。

他低下头。

然后转身。