第40章 六百三十七步（2） （4/7）

走六百三十七步，回家。

---

有一天，邻居的小孩问他：爷爷，你每天去那里干什么？

他说：等人。

小孩问：等谁？

他想了想。

等谁呢？

等一个每天清晨骑车来接他的人。

等一个说“上来，我载你”的人。

等一个说“考完我等你”的人。

等一个说“我有话跟你说”的人。

等一个给他叠了一颗歪歪扭扭的星星的人。

等一个攒了存折想和他一起租房子的人。

等一个写了十几封信却一封都没寄出去的人。

等了很多年。

等到站台拆了，等到路重修了，等到头发白了，等到所有人都不知道他在等什么。

但他还在等。

他说：等一个朋友。

小孩问：他还会来吗？

他笑了一下。

很轻。

他说：会吧。

小孩问：你怎么知道？

他看着路口。

看了很久。

然后说：他答应过我。

---

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在那个站台边上。

清晨六点零三分。

他看着手表。

秒针一格一格地走。

六点零四分。

他把视线移向路口。

六点零五分。