第9章 裂痕与微光 （5/6）
“混蛋……”夏言低低骂了一句，不知是在骂祁欲，还是在骂那个因为这点“笨拙”而心绪不宁的自己。
他在花园里坐了许久，直到夜露渐重，才起身回去。回到房间，他脱下那件外套，没有像之前那样随意丢开，而是犹豫了一下，将它挂进了衣橱。这个细微的举动，连他自己都未曾深思其背后的意味。
接下来的几天，祁欲严格恪守着他的承诺。餐食依旧准时送达，便签上的内容更加公事公办，甚至不再有那些简笔画。在片场，他恢复了艺术顾问的身份，专业、冷静、疏离，给出的建议精准到位，目光不再长时间停留在夏言身上，仿佛那晚花园里的对话，真的划下了一道不可逾越的界限。
夏言的身体逐渐康复，重新投入拍摄。一切似乎都回到了正轨，只有他们两人知道，有些东西已经不一样了。
夏言发现自己变得异常敏感。他会不自觉地在人群中寻找那抹白色，会在听到类似祁欲的脚步声时心跳漏拍，会在收工后，对着那份精致却冰冷的餐食，感到一丝莫名的……失望。
这种情绪让他感到恐慌。他像是被困在了一张无形的网里，越是挣扎，缠得越紧。而织网的人，却摆出了一副置身事外的姿态。
一场重要的感情戏，夏言需要演出与恋人久别重逢的复杂情绪，喜悦、心酸、委屈、爱意交织。他试了几条，导演总觉得差了点味道。
“夏言，情绪再外放一点，这是重逢，是失而复得，那种冲击感要再强一些！”导演拿着喇叭喊。
夏言深吸一口气，努力调动情绪，但总觉得隔了一层。失而复得……他下意识地，目光扫向了监视器的方向。祁欲正和导演低声交谈着什幺，侧脸在灯光下显得有些冷漠。
就在这时，祁欲似乎感应到他的视线，擡起头，目光穿过人群，与他对上。那眼神平静无波，就像看一个普通的合作演员。
夏言的心猛地一沉，一种难以言喻的委屈和烦躁瞬间涌了上来。凭什么？凭什么在他开始习惯、甚至隐隐期待那些特别的关注后，祁欲却能如此轻易地抽身而退，表现得像个陌生人？
这股突如其来的情绪强烈而真实，带着一丝连他自己都未察觉的赌气成分。他猛地转回头，看向和他对戏的女演员，将心中那股莫名的酸涩和失落，全数灌注到了角色之中。
“卡！太好了！就是这种感觉！”导演兴奋地喊道，“夏言，保持住！”
一条通过。夏言却站在原地，有些脱力。他刚才的表演，几乎是借用了对祁欲那股怨念才得以完成。这认知让他感到无比挫败。
收工后，夏言心情低落地往回走。经过一个拐角时，差点撞上一个人。他擡头，是祁欲。
祁欲似乎也没料到会在这里碰到他，脚步顿住，两人距离极近。夏言能闻到他身上淡淡的、属于片场的烟火气和一丝极淡的……似乎是消毒水的味道？
“抱歉。”祁欲后退半步，语气疏离。
夏言看着他这副样子，心里那股无名火又窜了上来，脱口而出：“祁顾问今天倒是清闲，有空在这里闲逛。”
话一出口，他就后悔了。这语气，怎么听都像是在找茬。
祁欲愣了一下，眼底飞快地闪过一丝什么，快得让人抓不住。他微微颔首：“刚去看了下爆破点重置的进度。不打扰夏老师休息了。”
说完，他侧身从夏言身边走过，没有半分停留。
夏言站在原地，看着他干脆利落离开的背影，胸口堵得发慌。他觉得自己像个笑话。
回到酒店，那份熟悉的餐盒已经摆在桌上。便签上依旧是打印体般的四个字：「请慢用。」
夏言盯着那冰冷的字迹，突然觉得无比刺眼。他一把抓过便签，揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却僵住了。
他到底在干什么？像个别扭的小孩子一样发脾气？
他颓然坐下，将脸埋进掌心。他讨厌这样失控的自己，讨厌情绪被另一个人如此轻易地牵动。他明明应该庆幸祁欲的“守规矩”，可为什么，心里会这么难受？
几天后，剧组拍摄一场难度很高的雨中追逐戏。天公不作美，真的下起了瓢泼大雨。尽管做了防护，但连续几个小时的拍摄下来，所有人都浑身湿透，筋疲力尽。
夏言拍完自己的部分，冷得嘴唇都有些发紫。琛熯立刻拿着毛巾和大衣冲上来裹住他。
“快回去洗个热水澡，千万别感冒了！”琛熯焦急地说。
夏言点点头，刚要转身，眼角的余光瞥见祁欲也刚从雨幕中走出来。他看起来更狼狈，白发湿漉漉地贴在额前脸颊，昂贵的戏服上沾满了泥水，脸色苍白得吓人。他没有助理上前，只是一个人沉默地站在屋檐下，用手随意抹了把脸上的雨水，然后低头咳嗽了几声，肩膀微微颤抖。
夏言的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他几乎是想也没想，就挣脱了琛熯的手，几步走到祁欲面前，将怀里琛熯刚塞给他的、还带着他体温的暖手宝，塞进了祁欲冰冷的手里。
祁欲完全愣住了，擡起头，湿漉漉的睫毛下，那双总是深邃难测的眼睛里，充满了难以置信的惊愕。
夏言也被自己的举动惊到了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道该说什么。他避开祁欲的目光，语气生硬地丢下一句：“……别传染给别人。”然后，几乎是落荒而逃般，快步走向了休息室。
祁欲站在原地，低头看着手里那个还残留着夏言体温的、毛茸茸的暖手宝，又擡头看向夏言仓促离开的背影。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在暖手宝上。良久，他缓缓收拢手指，将那份温暖紧紧攥在手心，苍白的嘴角，抑制不住地，向上弯起了一个极浅极浅，却真实无比的弧度。
而逃回休息室的夏言，背靠着门板，心脏狂跳，脸颊不受控制地发烫。他刚才……做了什么？他居然主动去关心祁欲？还是用那么蹩脚的借口！