第23章 未说出口的心事 （1/3）

未说出口的心事

周末的清晨总是来得格外安静，没有早读的铃声，没有教室里嘈杂的背书声，连窗外的风都显得轻柔了许多。周祗醒得很早，天刚蒙蒙亮，他就睁着眼睛躺在床上，望着天花板上斑驳的、被窗外枯枝割碎的光影，一夜都没怎么睡踏实。

昨晚回家推开门时，扑面而来的不是饭菜香，而是一股浓重的劣质白酒味，混着烟味，闷得人胸口发紧。父亲歪在沙发上，酒瓶滚落在地毯上，酒液洇湿了一大片，嘴里含糊地骂着脏话，不知道在发泄着什么。餐桌上空空荡荡，别说他从前奢望过的糖醋排骨，连一口热汤都没有。母亲坐在一旁的小凳子上刷着短视频，声音开得极大，像是要以此隔绝家里的乌烟瘴气，自始至终，没有擡头看他一眼。

没有沉重的谈话，没有戳心的劝说，更没有一句“为你好”。

这个家从来就没有过温柔的束缚，只有常年累月的冷漠、酗酒与漠视。父亲整日醉酒，醒了骂，醉了睡，稍有不顺心就摔砸东西，嗓门大得整栋楼都能听见；母亲对他不管不问，好似他只是这个家里一件多余的摆设，饿不饿、冷不冷、开不开心，全都与她无关。

上次他和温隅在小区楼下并肩走路，姿态亲近，被父亲撞见。没有耐心的教育，只有劈头盖脸的怒骂，说他不学好，说他整天跟人鬼混，说他丢人现眼。母亲在一旁冷冷补了一句：“别在外边惹事，我懒得管你。”

那比任何责骂都更让他刺骨。

周祗蜷缩在单薄的被子里，连开灯的勇气都没有。他不敢告诉温隅自己的家是这副模样，不敢说他回家要面对满地狼藉和一身酒气的父亲，不敢说他连一顿安稳晚饭都吃不上，更不敢说，温隅是他灰暗人生里唯一一点光，却因为这份不堪的家庭，他连靠近都要提心吊胆。

他只能在温隅面前装作一切正常，装作自己有一对普通的父母，装作他也拥有被人关心的资格。

起床之后，他简单洗漱，冷水扑在脸上，冻得脸颊发麻。屋子里依旧弥漫着散不去的酒味，父亲还在昏睡，呼噜声震天响。母亲出门了，不知道去了哪里，桌上连一口热水都没有。周祗坐在书桌前翻着课本，却一个字都看不进去。脑子里全是昨晚在走廊里温隅的眼神，是他怀里干净又安稳的温度，是他那句“不管多久我都等你”。指尖不自觉地摸向笔袋，里面还藏着温隅之前放在他桌角的柠檬糖，他一直没舍得吃，糖纸被摩挲得有些发软，就像他此刻柔软又酸涩到快要裂开的心。

客厅里传来父亲翻身的动静，伴随着一声不耐烦的低吼。周祗浑身一僵，下意识屏住呼吸，把自己缩得更小，生怕一点动静就引来无端的怒火。他深吸一口气，强迫自己把注意力集中在习题上，可笔尖刚落在纸上，手机就轻轻震动了一下。

他的心猛地一跳，几乎是立刻就猜到了是谁发来的消息。

小心翼翼地拿起手机，屏幕上果然是温隅的名字，简简单单的一句话：“醒了吗？早饭吃了什么？”

周祗的指尖在屏幕上停顿了很久，才慢慢敲出几个字：“刚醒，准备吃。”

他不敢说自己根本没有早饭，不敢说家里冷锅冷灶。

发送之后，他又觉得太过冷淡，想了想，又补了一句：“你呢？”

没过几秒，温隅就回复了：“在外面买了包子，等会儿去图书馆。你今天在家乖乖的，别想太多，我一直都在。”

一句“乖乖的”，让周祗的眼眶瞬间就红了。

从前他们在一起的时候，温隅总是这样跟他说话，带着点宠溺，带着点纵容。他们会一起去图书馆刷题，一起在校门口吃热气腾腾的馄饨，一起在放学路上分享一副耳机，阳光洒在身上，连风都是甜的。那是他从未体验过的温柔，是他在破败的家里想都不敢想的安稳。可现在，他们连光明正大聊天都要小心翼翼，连一句想念都不敢说得太明显。

他盯着屏幕看了很久，最终只回了一个“好”字，便把手机倒扣在桌上，不敢再看，怕自己会忍不住跟温隅说太多，怕情绪失控，更怕哪句说错，暴露自己一团糟的生活。

上午的时间过得格外缓慢，周祗象征性地写了几张卷子，正确率低得可怜。门外偶尔传来父亲的骂声、踢东西的声响，他握着笔的手就一阵发抖。直到中午，依旧没有人管他的午饭，他翻遍家里，只找到半袋放了很久的饼干，干涩得难以下咽。他实在待不下去这令人窒息的屋子，借口去书店买数据，几乎是逃一样出了门。

一走出小区，他就迫不及待地拿出手机，给温隅发消息：“我出来了。”

温隅几乎是秒回：“我在老地方等你。”

所谓的老地方，是离学校不远的一个小公园，里面有僻静的林荫小道，是他们以前经常偷偷约会的地方。对周祗而言，这里更像一个避难所，一个能暂时逃离那个酗酒、冷漠、没有一丝温度的家的角落。周祗加快脚步，心跳越来越快，既期待见到温隅，又害怕两人见面之后的尴尬和沉默。他们明明有那么多话想说，却又因为彼此的默契，都选择了闭口不提那些最伤人的现实。

走进公园，远远地，周祗就看见了温隅。

他穿着简单的白色T恤，牛仔裤，靠在一棵梧桐树下，手里拿着一瓶冰矿泉水，目光望向路口，像是已经等了很久。阳光通过树叶的缝隙落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓，干净、温和，和他那个满身酒气、嘈杂混乱的家，是两个完全相反的世界。依旧是周祗记忆里最好看的模样，也是他拼命想抓住的光。

听到脚步声，温隅转过头，目光落在周祗身上时，瞬间柔和了下来。

周祗慢慢走到他面前，两人之间保持着一步远的距离，没有像从前一样自然地靠近，也没有牵手，只是静静地看着对方。几天以来刻意的疏远、躲避、假装陌生，在这一刻全都涌上心头，酸涩得让人窒息。

“怎么过来这么久？”温隅先开口，声音很轻，带着不易察觉的温柔。

“路上有点慢。”周祗低下头，看着地上被树叶切碎的影子，“你等很久了吗？”

“没多久，刚到。”温隅撒了谎，其实他已经在这里等了将近一个小时。他舍不得催周祗，也舍不得给周祗压力，只能自己默默等着，只要能见到他，多久都无所谓。他隐约能察觉到周祗的家庭并不轻松，每次提起，少年都下意识躲闪，他便不敢多问，只当是无声的体谅。

两人沿着林荫小道慢慢往前走，脚步放得很轻，周围只有鸟鸣声和风吹树叶的沙沙声。他们没有像从前一样打闹说笑，没有分享彼此的心事，甚至很少对视，就这么沉默地走着，却又不觉得尴尬。

因为他们都懂，这份沉默不是疏远，而是不敢触碰的疼。

“家里……还好吗？”温隅犹豫了很久，还是轻声问了一句。他想问周祗有没有受委屈，有没有人凶他，可话到嘴边，只变成了最简单的一句。

周祗的脚步顿了一下，随即又继续往前走，声音低低的，带着自己都没察觉的颤抖：“嗯，还好，没什么。”