第24章 撑不住 （1/3）

撑不住

周一早读的读书声像一层厚重的浪，拍在窗上，却渗不进周祗周身那片死寂的情绪里。

他一夜未得安睡。后半夜父亲醉酒归家，踹门、摔凳、骂骂咧咧的声响穿透薄薄的门板，在狭小的出租屋里回荡。母亲没有劝阻，没有安抚，只是把自己关在房间里，任由那些刺耳的噪音撕扯着深夜的安静。周祗蜷缩在床角，用被子蒙住头，浑身控制不住地发抖。他不是害怕疼痛，而是害怕那种被全世界抛弃的空旷感——没有人护着他，没有人问他怕不怕，甚至没有人记得，这个家里还有一个正在读书、需要安稳睡眠的少年。

天快亮时，喧嚣终于沉寂，只剩下父亲粗重的鼾声和满屋散不去的劣质酒味。周祗睁着眼，直到窗外泛起灰白，才拖着一身疲惫爬起来。没有早饭，没有问候，冷水洗脸，冷风刺骨，他像一个透明人，从那个破败不堪的家里悄无声息地抽离，赶往学校。

走进教室时，早读已经开始。

他低着头走到座位，尽量不引起任何人注意，可刚一坐下，便感觉到斜前方那道熟悉的目光落了过来。温隅没有回头，只是脊背微微绷紧，握笔的手指顿了一瞬。那一瞬间的停顿，轻得几乎看不见，却精准地撞在周祗心上。

他不敢对视，不敢回应，甚至不敢让自己的呼吸显得异常。

这段时间以来，他一直在扮演一个正常的高中生：按时上课，完成作业，不迟到不早退，和同学保持礼貌距离，对温隅刻意疏远。他把自己家里的酗酒、冷漠、争吵、破碎，严严实实地裹在心底，不让任何人窥见。尤其是温隅。

温隅太干净了。

干净的衣着，干净的气质，干净的家庭，干净到让周祗自惭形秽。他像一束从云层里漏下来的光，而周祗，是泥潭里沾着泥污的野草。光越是明亮，泥污越是刺眼。

周祗把书包塞进桌肚，拿出课本，摊开的页面却始终停留在同一行。字在眼前扭曲、晃动，变成父亲摔碎的瓷片，变成母亲漠然的侧脸，变成深夜里无人回应的恐惧。他指尖冰凉，握笔都在微微发颤，眼底的青黑浓得遮不住，脸色苍白得近乎透明。

温隅把这一切看在眼里。

他没有声张，没有上前，只是在心里一点点收紧。

他隐约察觉到，周祗口中的“家里还好”，从来都不是真的好。

只是少年自尊心太强，强到宁愿独自扛着，也不愿在人前露出一丝狼狈。

第一节课下课，教室里喧闹起来。

有人打闹，有人说笑，有人围在一起讨论题目，生机勃勃的烟火气，反衬得周祗越发孤单。他趴在桌上，把脸埋在臂弯，只想把自己彻底藏起来。疲惫像潮水，从四肢百骸涌上来，几乎要把他淹没。

不知过了多久，桌角被轻轻敲了两下。

很轻，很小心，像是怕惊扰到一只受伤的小兽。

周祗身体一僵，没有擡头。

他不用看，也知道是温隅。

温隅没有说话，没有叫他，只是安静地放下了什么，然后便轻步离开。脚步声渐渐远去，周围的喧闹重新涌来，周祗才缓缓擡起头。

桌角放着一袋热豆浆，还有一个肉松面包。

塑料袋微微发烫，在微凉的空气里冒着极淡的白气。

是他喜欢的口味。

周祗盯着那袋早餐，眼眶瞬间就热了。

长到这么大，很少有人记得他喜欢什么，很少有人默默为他准备一份热乎的吃食，更少有人在他最狼狈不堪的时候，不动声色地递来一点暖意。

他攥着塑料袋，指尖被烫得微微发麻，心底却一片酸涩。

温隅越是温柔，他越是觉得自己不配。

他想把东西还回去，想告诉温隅别再对他好，想推开这束光，免得自己身上的泥污弄脏了对方。可他做不到。那点温暖太珍贵，太稀缺，他舍不得。

最终，他只是小口小口地喝着豆浆，温热的液体滑过喉咙，熨帖着冰冷的五脏六腑，眼泪却悄无声息地掉进杯子里，融进豆浆，尝起来又咸又苦。

这一天，周祗都处在一种极度脆弱的状态里。

上课走神，下课沉默，吃饭敷衍，整个人像一张绷到极致的弦，轻轻一碰就会断裂。

温隅始终保持着不远不近的距离。

他会在周祗低头发呆时，悄悄看他一眼；