第25章 我没有家 （1/2）

我没有家

雨停了，天空依旧阴沉。

周祗是被客厅里传来的摔砸声惊醒的。

父亲又喝醉了，从清晨开始便饮酒，情绪暴躁，看什么都不顺眼，随手抓起东西就往地上砸。瓷碗碎裂的声响、板凳倒地的闷响、含糊不清的咒骂声，交织在一起，构成了他日复一日的生活底色。

母亲依旧不闻不问，坐在一旁刷着手机，音量开到最大，仿佛要用嘈杂的电辅音，隔绝眼前的混乱与破败。她甚至没有看周祗一眼，仿佛他只是一件没有生命的家具，摆在角落里，可有可无。

周祗缩在房间里，大气都不敢出。

他怕自己一出声，就会成为父亲发泄怒火的对象，怕那些难听的话语像刀子一样扎进心里，更怕自己控制不住情绪，做出什么无法挽回的事情。

他今年不过十几岁，本该是被父母呵护、无忧无虑的年纪，却早早学会了看人脸色，学会了隐忍退让，学会了在恐惧与冷漠中，独自消化所有负面情绪。

他没有吃早饭，也没有吃午饭。

家里一片狼藉，没有人做饭，没有人关心他饿不饿。他翻出仅剩的一包饼干，干涩地嚼着，喉咙刺痛，胃里空空荡荡，浑身发软。

下午要返校上课。

周祗收拾好书包，趁父亲暂时昏睡、母亲外出的间隙，悄无声息地离开了家。

关上门的那一刻，他长长吐出一口气，像是卸下了千斤重担，可心底的压抑与沉重，却丝毫没有减轻。

公交行驶在街道上，窗外的风景飞速后退。

周祗靠在车窗上，眼神空洞，脑子里一片混乱。

他想到温隅，想到温隅干净的世界，想到温隅温柔的关心，想到自己破败不堪的人生，强烈的自卑感再次席卷而来。

他配不上温隅的好。

配不上那份纯粹的喜欢，配不上那份默默的守护，配不上所有温暖与光亮。

到校时，晚自习即将开始。

教室里很安静，同学们都在埋头做题。周祗轻手轻脚走到座位，刚坐下，便感觉到温隅的目光落了过来。

这一次，温隅没有收回。

周祗低着头，不敢对视，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白。

他能感觉到温隅的目光里，有担忧，有心疼，有探究，还有一丝不易察觉的难过。

温隅看得很清楚。

周祗今天的状态比昨天更差。

脸色苍白得近乎透明，眼底青黑浓重，嘴唇干裂，身上甚至隐约带着一丝淡淡的、挥之不去的酒味——不是他自己喝的，而是从家里带出来的。

那股味道，像一根细针，狠狠扎进温隅心里。

他终于确定，周祗的家庭，不是简单的管教严格，不是普通的家庭矛盾，而是一种令人窒息的、持续不断的伤害。酗酒、争吵、漠视、混乱……所有他只在别人口中听过的糟糕场景，正在周祗的生活里日复一日地上演。

而这个少年，却一直笑着说“我没事”。

温隅的心，像被一只手狠狠攥紧，疼得喘不过气。

他很想上前抱住周祗，很想告诉对方“别怕，我在”，很想把他从那个泥潭里拉出来，很想护着他，不让他再受一点委屈。可他不能。

周祗的自尊心不允许，两人之间刻意维持的距离不允许，这段不能见光的感情，更不允许。

他只能继续克制，继续隐忍，继续用最小心翼翼的方式，守护着对方。

晚自习期间，周祗一直趴在桌上，偶尔擡起头写几个字，很快又重新趴下。

他太累了，身心俱疲，连睁眼都觉得费力。