第52章 第 52 章 （1/4）

第 52 章

决定是在一个毫无预兆的清晨做出来的。

那天早上和平常没什么两样。余越喝完牛奶，把杯子放回餐桌，眼睛却看着窗外。那盆茉莉已经长出第四片叶子了，嫩绿嫩绿的，在阳光底下发着光。

“我要搬出去。”他说。

赵砚明正在煎蛋。铲子停在半空，锅里的油噼啪作响，油烟往上冒。他转过头，看着余越。

余越的表情很平静。不是征求意见，就是告知。那种“我已经决定了，你听着就行”的语气。

赵砚明顿了几秒，锅里的蛋边缘已经开始焦了。

“……好。”他听见自己说，声音稳得让他自己都意外，“需要我帮忙找房子吗？”

“不用。”余越站起来，把杯子放进水槽，“我自己找。”

他甚至不敢问“为什么”。好像这个决定是水到渠成的事，是康复进程里必然的一步。赵砚明关掉灶火，转过身靠在料理台边上，看着余越走向客厅的背影。

那个背影依旧单薄，但不再飘忽。这几个月的规律生活、按时吃饭、吃药、偶尔去拳馆，让他身上长出了一些实在的份量。更重要的是，一种近乎执拗的、属于余越本身的轮廓，正在从废墟里重新显现出来。

赵砚明站在那里，忽然想起刚把他从山里接回来的时候。那时候他瘦得只剩一把骨头，走路都飘，眼神空得吓人。

这是好事。

赵砚明在心里重复了三遍。

找房子的过程比想象中更快。

余越用赵砚明之前以“生活费”名义坚持转给他、但几乎没动过的那笔钱做了押金和租金。他在距离书店两条街的老居民区里，租下了一个带小阳台的一居室。

房子很旧。墙皮有些地方剥落了，露出底下灰扑扑的水泥。卫生间狭窄得转个身都费劲，洗澡的时候水压忽大忽小。但采光很好，下午的时候阳光能铺满半个客厅。

最重要的是，它完全属于余越自己。

签合同那天，房东是个六十多岁的老太太，戴着老花镜看了他半天，问：“小伙子一个人住啊？”

“嗯。”

“做什么工作的？”

“正准备重新找。”

老太太点点头，没再多问。把钥匙递给他的时候，说了一句：“年轻人，好好过日子。”

余越握着那把冰凉的钥匙，愣了一下。

好好过日子。

他已经很久没想过这件事了。

搬家那天，东西少得可怜。几件衣服，几本书，一些洗漱用品。那盆茉莉，还有后来他自己买的一个小药箱。里面的药量已经减到最少，只是备用。

赵砚明开车送他。全程沉默，什么都没说。只是帮他把那盆茉莉小心地放到阳台上时，手指在粗糙的陶盆边缘停留了一下。

“这里光照可能不如院子里。”赵砚明说。

“它会适应的。”余越回答。

语气笃定。像是说自己，也像是说那盆花。

收拾妥当只用了一个小时。小小的空间里弥漫着灰尘和旧木头的气息，但窗外传来邻家炒菜的声响，滋啦滋啦的，还有孩子的笑闹声，大人的呵斥声。那些市井的生机通过薄薄的窗户玻璃渗进来，填满这个安静得过分的房间。

余越站在屋子中央，环顾四周，深深吸了一口气。

小屋里混杂着油烟、灰尘和阳光的真实味道。是生活的味道。和别墅那种精心装点过的生活气息不一样。

“我走了。”赵砚明站在门口。