第52章 第 52 章 （2/4）

他张了张嘴，想说什么，最后只是说：“有事打电话。”

“嗯。”

门关上了。

余越在属于他自己的寂静里站了一会儿。然后走到沙发边，是房子里唯一像样的家具，前租客留下的，套着洗得发白的旧布罩，坐下去的时候会“吱呀”响一声。

没有如释重负。

也没有恐惧。

只有一种需要被填满的真实感。

他坐在那里，看着窗外慢慢暗下去的天色，听着隔壁隐约传来的电视声，忽然想起一句话。

是他以前在某本书上看到的，当时没什么感觉，现在莫名其妙地浮上心头：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。

他不知道自己以后会记住什么。

但至少，从现在开始，他有日子可记了。

他开始学习生活。听起来很可笑，二十七岁的人了，要重新学习怎么生活。

但事实就是这样。他去最近的超市购买食物和日用品，站在货架前对比价格，计算着预算。第一次自己缴水电费上笨拙地操作，输错三次密码被锁定。学习用那台老旧的燃气灶煮面，差点烧糊锅底。火开太大了，水烧干了他都没发现。

夜里，陌生的环境让他有些失眠。隔壁那户不知道在干什么，咚咚咚的，偶尔还有猫叫。他躺在床上，听着那些声响，发现自己不再像以前那样恐惧了。

以前在山里，那些声音只会让他觉得吵，觉得烦。现在听着，却觉得只是觉得热闹。

好像这世界上还有很多活物，在跟他一起活着。

他不再依赖过量的药物。睡不着就打开床头灯，看一会儿书。有时候看到凌晨两三点，困意自然来临，书往旁边一放，灯一关，就睡着了。

第二天醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，细细的一道，落在枕边。

他躺着看那道阳光，看了很久。

然后起床，给自己煮一杯咖啡。速溶的，超市打折的那种，味道一般，但便宜。

咖啡很苦。

但喝完后心里有点暖。

最大的挑战是工作。

书店的招聘启事贴在一家连锁咖啡馆的布告栏上。那天余越路过，本来是去买杯喝的，结果视线就被那张浅黄色的便签纸粘住了。

「墨痕书店招聘兼职店员。要求：热爱书籍，耐心细致，有基本收银操作能力。时薪面议。」

他站在那张纸前面，看了很久。

旁边有人进进出出，咖啡机嗡嗡响，有人在聊天。他就那么站着，像一尊雕像。

热爱书籍。他想起自己以前那些书，都在银行收走公寓的时候不知所踪了。但他还记得翻开新书时那股油墨味，记得读到喜欢的段落时那种想跟人分享的冲动，记得李星睿说过他“看书的样子像在吃书”。

耐心细致。

他不知道自己的耐心还剩多少。但至少，他学会了一种称为友善的等待。等时间过去，等情绪过去，等那些撕心裂肺的痛变成钝痛，再变成可以承受的、隐隐的疼。

有基本收银操作能力。

这个应该不难。以前做过交易的人，不至于连收银都搞不定。

他深吸一口气，推开咖啡馆的门。

“请问，”他对吧台后面忙碌的店员说，“那个招聘启事，还招人吗？”

面试他的店长是个四十岁左右的Beta女性，姓王，戴着圆框眼镜，气质温和。