第13章 晏 （3/5）
不是七年。晏寂冥知道他在说什么——不是从美国回来后的那七年，而是从一开始就错失的那些年。从二十四岁到四十岁，一个人最好的时光，他们都在同一家医院，做着同一份工作，呼吸着同一种空气，却从不靠近。
“你恨过我吗？”晏寂冥问。
江疏鹤没有立刻回答。他擡头看着夜空，云层正在散开，露出几颗疏淡的星。
“恨过，”他说，“不是恨你离开，是恨你不让我等你。你没有给我那个选择的权利。”
晏寂冥闭上眼睛。他记得那天在天台上，他背对着门，听见江疏鹤的脚步声。他知道只要回头，只要说一个字，一切都会不同。但他没有。因为他不知道如何接受爱，他从未被教过。他的童年里，爱是需要交换的——听话换少挨打，成绩好换一顿饱饭，沉默换片刻安宁。没有人告诉过他，爱可以是无条件的，可以不求回报，可以只是“因为你存在”。
“我怕你后悔，”晏寂冥说，“我怕有一天你会意识到，你值得更好的人，而那个人不是我。”
江疏鹤侧过脸看他，眼神里有种很深的疲倦。
“你知道我当时想的是什么吗？”他问，“不是‘他配不配我’，是‘他要去那么远的地方，会不会很累’。我想的是你一个人在机场，拖着行李箱，没有人送。我想的是你到了那里，倒时差，睡不着，半夜对着陌生的天花板发呆。我想的是你吃不惯那边的食物，学不会那边的语言，却在电话里说一切都好。”
他停顿了一下，声音轻得几乎听不见：“我想的是，如果我够勇敢，应该跟你一起走。”
晏寂冥手中的烟燃到了尽头，烫到他的指尖。他松开手，烟蒂落在地上，被雨水浸湿，无声熄灭。
“你恨自己吗？”江疏鹤问。
晏寂冥没有回答。他想起很多年前，第一次在手术台上握住心脏的感觉。那颗心脏在他掌心跳动，温热，湿润，脆弱又顽强。那一刻他忽然明白，原来活着是这样——不是理所当然，不是永恒不变，而是每分每秒都在与死亡谈判。
“我恨过，”他说，“恨自己不够强大，不能保护想保护的人。恨自己学医太晚，救不了该救的人。恨自己花了二十年学会做一个合格的外科医生，却花了一辈子学不会做一个正常人。”
江疏鹤轻轻握住他的手腕——不是安抚，不是亲密，只是握住，像确认一根血管的位置。他的手指冰凉，但很稳定。
“你是正常人，”他说，“我们只是活得太认真。”
凌晨两点，晏寂冥回到家。房子里很安静，只有冰箱的嗡鸣声。他换了衣服，没有开灯，坐在客厅的地板上。月光从窗户透进来，在地上画出一个银白色的方形。
他打开手机，翻到相册最底端。那是一张十九年前的照片——医院天台的黄昏，暮色将天空染成灰蓝与金红交织的颜色。没有人，只有被风卷起的白大褂衣角。他记得那天拍完这张照片，江疏鹤从身后走过来，问他在拍什么。
他说，在拍天空。
江疏鹤说，天空有什么好拍的。
他说，不知道，就是想记住这一刻。
现在他知道为什么想记住了。因为那一刻，他们站在同一片天空下，呼吸着同一阵风，感受着同一时刻的日落。那一刻，时间仿佛真的可以停止。
他把手机放在胸口，躺在地板上。天花板很白，月光很冷，他的心跳很慢。四十七年的人生像一条漫长的河流，流过童年那些不敢入睡的夜晚，流过医学院那些熬夜背诵的清晨，流过手术台上那些与死神对峙的瞬间，流过十九年前那个没有回头的机场，流过七年前那个终于说出口的夜晚，流过此刻——此刻他躺在这栋有另一个人的房子里，听着隔壁房间传来的细微呼吸声。
那人还在。他还在。
晏寂冥闭上眼睛，第一次允许自己去想那些从未对任何人说过的事。
他想起七岁时，父亲喝醉了，拽着他的头发把他从床上拖下来。他记得地板的冰凉，记得自己蜷缩成一团，记得母亲躲在厨房里不敢出声。那天夜里他发着高烧，没有人送他去医院，他就这样烧了一整夜。第二天早上烧退了，他爬起来去上学，在课堂上睡着了。老师问他是不是不舒服，他说没有。
他十四岁时，父亲死在心梗发作的凌晨。他打了急救电话，等了四十分钟，救护车才来。在这四十分钟里，他跪在父亲身边，看着那个曾经让他恐惧的男人脸色逐渐灰败，瞳孔逐渐散大。他不知道自己是在等父亲死去，还是在等救援到来。后来他在日记里写：“他死的时候我终于不怕他了。可是我还活着，我不知道自己怕不怕活。”
他二十三岁时，第一次完整地缝合一颗心脏。那颗心脏属于一个六岁男孩，法洛四联症术后，右心室流出道需要重建。他的导师站在身后，全程没有插手，只是在他缝完最后一针时说：“记住了，这是你救的第一个人。以后还会有很多，但第一个永远不一样。”
他记得那个男孩醒过来后，问他：“医生，我能跑步吗？”
他说能。男孩笑了，露出缺了一颗的门牙。
他二十六岁时，在天台上遇见江疏鹤。那天傍晚风很大，吹乱了江疏鹤的头发。他伸手想帮他拨开，但手举到一半又放下。江疏鹤注意到这个动作，看着他。
“你想说什么？”江疏鹤问。
他说：“风太大了。”
江疏鹤没有追问。他们并肩站着，看太阳沉进城市的轮廓线。
那一刻他其实想说：我第一次见你的时候，你正在给一个患者插管，手很稳，眼神很专注。我在旁边看了很久，久到护士问我是不是需要帮助。我说不需要，我只是在等人。
他不知道自己在等谁。也许就是在等这一刻。