第14章 陌 （2/3）

纸箱很轻。晏寂冥打开，里面的东西比他想象的更少。一本老旧的户口本，封皮已经磨损；几张泛黄的照片；一封信，信封上没有字。

他先拿起照片。第一张是一对年轻夫妇抱着一个婴儿，站在某个国营工厂门口。阳光很好，年轻女人的笑容羞涩而明亮，年轻男人站得很直，眼睛里有一种尚未被生活磨损的意气。那是他的父母，在他出生那年。

他从未见过这张照片。在他的记忆里，母亲永远是沉默而瑟缩的，父亲永远是醉醺醺的。他不知道他们曾经这样年轻过，曾经这样笑过，曾经这样期待过一个孩子的降生。

第二张照片里，他大约三四岁，蹲在地上玩积木，擡起头冲着镜头笑。阳光从某个角度看过来，在他脸上投下一片温暖的光斑。他不记得自己曾经这样笑过。那是在一切都还未变坏的时候，在他还不知道恐惧为何物的时候。

第三张照片，他已经七八岁了，站在学校门口，背着过大的书包，表情拘谨。这张照片他很熟悉——这是他的学生证照片，他以为早就丢失了。照片里他的眼神警惕，像一只随时准备逃跑的小动物。

第四张照片，他认了很久才认出来。那是江明远，大约六十岁左右的江明远，坐在某处公园的长椅上，面容苍老，头发花白。他独自坐在那里，背后是一片萧索的秋景，落叶铺满地面。他的手里握着一张照片——晏寂冥凑近看，认出那是第一张照片里、他婴儿时期的那张全家福。

照片背面写着一行字，字迹颤抖：

“1969年3月17日。他出生。”

那是他出生的日期。三十五年前他离家出走时，不知道父亲会保留这张照片，不知道父亲会在二十年后独自坐在陌生的公园里，手里握着他出生那天的影像。

晏寂冥放下照片，拿起那封信。

信封很旧，边角已经发黄，但封口完好。他拆开，里面是薄薄的一张纸，密密麻麻写满了字。

“寂冥：

我不知道你能不能看到这封信。也许我这辈子都没有勇气交给你。

今天是1987年6月8日，你离开已经三年。法院判决那天我在庭外站了很久，看着你的背影消失在人潮里。你一次都没有回头。

我应该向你道歉。为这十四年你承受的一切，为你本应拥有却被我毁掉的那些东西。但我知道道歉没有用，你不需要，我也不配给。

三年来我每天都在戒酒，成功过四次，每次坚持几个月，然后某个深夜又会破戒。我不求你相信，我自己都不相信自己。我只是想让你知道，我试过。

你母亲离开我的时候，我二十六岁，你刚满周岁。她说她受不了了，我说好。我没有挽留她，因为我知道她是对的。那之后很多年，我把自己活成了那个让她无法忍受的样子，仿佛这样就可以证明她离开我是正确的选择。

但你不一样。你是唯一一个没有离开、却不得不离开的人。是我逼你离开的。

我不知道你现在在哪里，过得好不好，是否还在恨我。我梦见你还在那个总是漏雨的房子里，蜷缩在你房间的角落。我想伸手拉你起来，但我的手一碰到你，你就往后缩，像小时候那样。

你不记得了吧。你小时候，有一次发高烧，我抱着你去医院。你在半路上睡着了，靠在我怀里，呼吸很烫，但睡得很安稳。那是你唯一一次允许我靠近。

我后来很多次想再抱你一次。不是伤害，不是酒后失控，只是像那个晚上那样，安静地抱着你。但我没有资格，也没有机会了。

如果你收到这封信，大概是我已经不在了。你不必原谅，不必难过，不必做任何事。我只是想在最后，让你知道这些。

你曾经问过我，怕不怕死。我怕。不是怕死本身，是怕死后没有人记得你曾经来到过这个世界上，曾经被期待过，曾经是某个人抱着走在深夜街道上的、滚烫的小小生命。

如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。

江明远

1987年6月8日”

晏寂冥把信折起来，放回信封。他的手很稳，像握着手术刀时一样稳。窗外传来疗养院花园里老人的交谈声，缓慢而模糊，像隔着一层厚玻璃。

他想起那个深夜。那是他四岁还是五岁，高烧到四十度，烧得迷迷糊糊。父亲把他裹在一件旧棉袄里，抱着他走过八条街，去最近的医院。他记得夜风很冷，父亲的怀抱很热，心脏在胸腔里跳得很用力。他趴在那个宽厚的肩膀上，在半梦半醒间看见路灯一盏一盏掠过，像慢速播放的电影胶片。

那是他关于父亲最古老的记忆。在那之后，一切开始变坏。母亲离开，酒精入侵，暴力成为日常表达。那个抱着孩子穿过黑夜的男人逐渐被另一种人格吞噬，变成了他三十五年来拼命想要忘记的模样。

但此刻他发现，他从未真正忘记过。那个深夜的怀抱，那件带着樟脑丸气味的旧棉袄，那颗在胸腔里急促跳动的心脏——它们一直在他记忆的某个角落沉睡，等待着被重新唤醒。

他不知道自己坐了多久。护士进来过一次，问他要不要帮忙处理后续手续。他说好，声音平稳，然后一项一项签字确认。遗体火化、骨灰寄存、注销户口。这是他对江明远做的最后一件事，像一个儿子应该做的那样。

下午三点，他离开疗养院，怀里抱着那个纸箱。外面下起了细雨，雨丝细密绵长，打在身上几乎没有感觉。他把纸箱小心地放在副驾驶座上，系好安全带，然后启动引擎。

他没有立刻回医院。他开着车，在城市里漫无目的地穿行。经过他上过的小学——校门换了新的，但围墙还是三十年前的颜色。经过他和江疏鹤第一次并肩等车的公交站——站牌更新过几次，但站名没变。经过那家他和江疏鹤深夜去过的小餐馆——已经变成了便利店，灯光明亮，冷气充足。

最后他把车停在城西公墓的门口。

雨停了，天色依然阴沉。接待室里的人问他要不要选一块墓地。他说不用，骨灰暂存。那人又问是否要安排告别仪式。他说不用。