第17章 思 （1/4）

思

凌晨三点，医院的值班室里只有走廊透进来的一线光。

晏寂冥坐在床边，没有睡。下午回来后他本该休息，但闭上眼睛就是林小雨站在墓前的脸，就是那些层层叠叠的墓碑，就是父亲的名字写在寄存处那个小格子上的样子。他放弃了，起身坐在黑暗里，等着天亮。

手机震动。他以为是江疏鹤——今晚江疏鹤在医院，有一台急诊主动脉夹层。但屏幕上显示的是一个陌生号码。

他接起来。

“请问是晏寂冥医生吗？”一个女人的声音，沙哑，带着某种压抑了很久的东西。

“是。”

“我叫方敏，是……是陈思羽的妈妈。”

晏寂冥的呼吸停了一瞬。陈思羽。那个十一岁的女孩。那本画满手的速写本。那张他在无数个深夜里想起的脸。

“您可能不记得我了，”那个声音继续说，带着小心翼翼的试探，“十六年了，我知道您救过那么多人……”

“我记得。”晏寂冥打断她。

电话那头沉默了几秒。然后女人吸了一口气，像在努力稳住自己。

“我……我不知道该不该打这个电话。我想了很久，存着您的号码十六年，一直没有打。但今天……今天我整理她的东西，看到她的日记，她说想当医生，想成为像您那样的人。她说您的手像会呼吸。她说她画了您的手，想送给您，但不好意思。”

晏寂冥握着电话，没有说话。

“我想告诉您，”女人的声音开始颤抖，“她最后那天，醒来过一小会儿。她睁开眼睛，看见我，说了一句话。她说，妈妈，我梦见了晏医生。他的手握着我的心，暖暖的。然后她又睡着了，再也没有醒来。”

窗外的夜色很深，值班室里的黑暗像水一样包围着他。他想起十六年前那个凌晨，他按压了四十分钟，直到主任说够了。他想起自己走出去告诉那对父母时的平静。他想起母亲没有哭，只是问“她疼吗”。他想起父亲用手臂环住母亲，一下一下拍她的背。

他想起那本速写本，至今还在他书房的抽屉里，和江明远的信、江婉的照片放在一起。

“我一直在想，”女人的声音继续说，“也许您应该知道。也许她在最后那一刻，想着您的手，会让她不那么害怕。也许……也许这能让她走得安心一点。”

“谢谢您告诉我。”晏寂冥说。他的声音很稳，是三十五年来练出来的那种稳。但他的眼睛很酸，有一种陌生的、久违的感觉涌上来。

“晏医生，”女人说，“我知道您救了很多人。我女儿……我女儿也是您救过的。虽然最后没救回来，但您救过她。您让她多活了七天。那七天里，她画了好多画，写了好多日记。她说她不怕，因为有您在。您不知道这对一个母亲来说意味着什么。”

晏寂冥闭上眼睛。他想起那些天里，每次查房都会在那张病床前多站一会儿。他想起女孩总是冲他笑，虽然笑容虚弱。他想起有一次她问，晏医生，您的手累不累。他说不累。她说，我画您的手，可以吗。他说好。

他没有想到，那些画里，有一双握着她自己心脏的手。

“方女士。”他说。

“嗯。”

“那本速写本，在我这里。她送给了我。”

电话那头传来一声轻微的吸气。然后是更长的沉默。

“她真的送给您了？”那个声音变得很轻，像怕惊扰什么。

“护士整理遗物时，发现她在扉页上写着送给晏医生。他们拿给我。”晏寂冥顿了顿，“十六年了，我一直留着。”

女人的声音哽咽了。她努力压制着，但那些破碎的呼吸声通过电话传来，像十六年前那个凌晨在走廊里压抑的哭泣。

“她……她从小就喜欢画画。她说等长大了，要给很多人画像。”女人说，“后来在医院那几天，她画得最多。我问她画什么，她说不告诉我。原来……原来她画的是您。”

晏寂冥听着那些呼吸声，听着窗外偶尔驶过的夜车，听着自己胸腔里那颗心脏缓慢有力的跳动。

“她是一个好孩子。”他说。

“她是。”女人说，“她是我这辈子最好的礼物。”

电话挂断后，晏寂冥在黑暗里坐了很久。他把手机放在床边，看着那一线从走廊透进来的光。天还有很久才会亮，但他知道今夜不会再睡了。

凌晨四点半，他起身离开值班室，走向ICU。今晚没有他的手术，但他需要看见那些活着的人，需要确认心跳还在继续。