第16章 苦涩夏天 （1/4）

苦涩夏天

凌晨两点，晏寂冥被手机震动惊醒。

不是医院的紧急调用——那个铃声他刻在骨髓里，即使在最深沉的睡眠中也能立刻辨认。这是另一部手机，私人号码，屏幕亮起的瞬间他看见来电显示：林小雨。

他接起电话，那头传来压抑的哭泣声，断断续续，像被什么东西卡住了喉咙。

“晏医生……对不起，这么晚打扰您……”

晏寂冥坐起身，按亮床头灯。江疏鹤也醒了，没有说话，只是看着他。

“怎么了？”晏寂冥的声音很稳，这是他三十五年来学会的第一件事——无论发生什么，声音必须稳。

“我爸……”林小雨的声音碎成一片，“我爸走了。刚刚。心梗。救护车来的时候已经……”

她没有说完。电话那头传来更剧烈的哭泣，像一只受伤的兽，找不到出口的哀鸣。

晏寂冥握着电话，没有说话。他知道林小雨的父亲。那个在菜市场卖鱼的中年男人，皮肤被风吹得粗糙，手指因为常年接触冷水而关节变形。他来医院看过女儿一次，穿着洗得发白的衬衫，站在走廊里手足无措，看见晏寂冥时深深鞠了一躬，说谢谢您照顾小雨。

那是三年前的事了。林小雨刚进基金会，刚成为医学院的学生，刚离开那个她长大的小镇。她的父亲在菜市场卖鱼供她读书，每天凌晨三点起床进货，风雨无阻。他说他这辈子没读过什么书，但女儿一定要读出来。

“小雨。”晏寂冥开口。

电话那头的哭声停了一瞬。

“我在听。”

“我爸……”林小雨的声音颤抖得厉害，“我爸前几天还给我打电话，说他攒够了钱，下学期学费不用愁了。他说他最近胸口有点闷，但没什么大事，可能是累的。他说让我别担心，好好读书。他说……”

她说不下去了。

晏寂冥闭上眼睛。他见过太多次这样的电话，听过太多次这样的消息。但每一次，每一次，它都会在某一个瞬间精准地击中他——不是作为医生，不是作为旁观者，而是作为那个十四岁时跪在父亲身边、等着救护车到来的人。

“我明天过来。”他说，“现在，你身边有人吗？”

“室友在隔壁……我不敢叫她……我不知道怎么开口……”

“去敲门。告诉她你需要她。”晏寂冥的声音很轻，但很清晰，“你现在不需要一个人。”

电话那头沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声响，脚步声，敲门声，一个睡意朦胧的声音问怎么了，然后那个声音突然清醒，然后是两个人的哭泣声混在一起。

电话没有挂断。晏寂冥听着那些声音，听着那些年轻的、破碎的、彼此拥抱的声音。江疏鹤的手搭上他的肩膀，他侧过脸，看见那双同样清醒的眼睛。

很久之后，电话那头传来林小雨的声音：“晏医生，谢谢您。我去……我去处理后面的事了。”

“有任何需要，随时打电话。”晏寂冥说，“二十四小时。”

电话挂断。房间里重新陷入寂静，只有窗外偶尔驶过的夜车声响。晏寂冥坐在那里，握着手机，看着墙上那幅他从医院带回来的心脏解剖图——那些冠状动脉、心室、心房，那些他闭着眼睛也能描绘的线条。

“十四岁。”他轻声说。

江疏鹤没有说话。他知道晏寂冥在说什么——不是十四岁的林小雨，是十四岁的晏寂冥。是那个跪在父亲身边的男孩，是那个看着生命一点一点从指缝间流走的孩子，是那个在救护车终于到来时、已经不需要急救的人。

“她比我幸运。”晏寂冥说，“至少还能打个电话。”

江疏鹤的手从他肩上滑下，握住了他的手。那只手很凉，指节分明，掌心有长年握手术刀磨出的薄茧。

“你想去吗？”江疏鹤问，“现在？”

晏寂冥看着窗外漆黑的夜色。林小雨所在的城市在三百公里外，开车需要四个小时。明天他有五台手术，最早的一台八点开始。

“天亮以后。”他说，“我让子轩先过去。”

他拨通陈子轩的电话。响了三声后被接起，那头的声音清醒得不像凌晨两点的人。

“晏医生？”

“小雨的父亲去世了。心梗。”晏寂冥说，“你在哪个城市？”