第18章 活 （6/6）

最后，江疏鹤开口了。他的声音很沙哑，但很平静。

“她每年都写。每年3月12日。我生日。”

晏寂冥没有说话。

“她记得我的生日。记得我小时候的事。记得槐花饼，记得我摔破的膝盖，记得我在她怀里睡着。”他顿了顿，“她记得所有事。除了她自己。”

晏寂冥握紧了他的手。

“我不知道该怎么办。”江疏鹤说，“三十五年，我恨她，想她，怕她，假装她死了。而她一直在那里，每年给我写信，每年算我的年龄，每年想象我的样子。”

他转过头，看着晏寂冥。

“我该怎么办？”

晏寂冥看着他。看着他红肿的眼睛，看着他脸上的泪痕，看着他怀里那本抱得紧紧的相册。

“我不知道。”晏寂冥说，“但你可以留着这些信。可以留着这些照片。可以让她继续存在。在你这里。”

他把手放在江疏鹤的胸口，那里是心脏的位置。

“她在这里。一直在。三十五年来，她每年都在写，你每年都在躲。但她的信还是到了。她的照片还是到了。她还是到了。”

江疏鹤低下头，看着自己胸口那只手。然后他擡起手，覆在那只手上。

“你也在。”他说，“在我这里。”

晏寂冥没有说话。他只是感受着那双手的温度，感受着两颗心脏隔着胸腔和手掌一起跳动。

窗外，夕阳开始沉入地平线，把天空染成一片橙红。远处医院的灯光开始一盏一盏亮起来，那里还有人在等待抢救，还有人在迎接新生，还有人在签署死亡证明。

而在这个房间里，两个曾经破碎的人，抱着另一个破碎的人留下的信，让自己被那些从未送达的爱包围。

不是救赎。不是治愈。不是从此以后一切都好了。

只是继续。继续活着，继续工作，继续在三十五年的等待终于抵达时，伸出手去接住它。