第20章 手术 （4/5）

“也想起她发病的时候。想起她藏药的地方。想起我每天早上起来第一件事，是去检查她还在不在呼吸。”

他们在餐桌前坐下，开始吃面。

“那些好的，坏的，都在。”江疏鹤说，“它们都是我的。我不躲了。”

晏寂冥没有说话，只是继续吃面。

吃完面，他们坐在客厅里。窗外夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“清明我想去给她扫墓。还有你爸。”

晏寂冥转过脸看他。

“他们在一个公墓吗？”

“城西公墓。我爸骨灰寄存，我妈墓地在她住的那个疗养院附近，姑姑选的。”

“那先去你妈那儿，然后去看我爸。”江疏鹤说，“一天够吗？”

晏寂冥看着他，很久很久。

“够。”他说。

四月五日清明，天阴，有风。

他们先开车去了城西那座公墓。江婉的墓在一个小山坡上，背靠一片松林，面朝一片农田。墓碑很简单，只写着“江婉之墓”，下面刻着生卒年月。

江疏鹤在墓前站了很久。他没有说话，只是看着那块石头，看着那些简单的字。风吹过松林，发出低沉的呜咽声。

他从包里拿出那篇论文的剪报，那个他母亲留了十二年的剪报，背面写着“我儿子写的”。他用一块小石头把它压在墓碑前。

“妈。”他说。

只这一个字。然后他沉默了。

晏寂冥站在他身后几步远的地方，没有靠近。有些时刻，人需要独自面对。就像三十五年前她独自躺在地上，听他拼命拧那个药瓶。

很久之后，江疏鹤转过身。他的眼睛红了，但没有流泪。

“走吧。”他说。

他们开车去了城西公墓的骨灰寄存处。那个狭小的格子，编写着江明远的名字。晏寂冥站在那个格子前，看着那个名字。

他从口袋里拿出那封信。江明远三十五年前写的，等他等了三十五年的那封信。他从信封里抽出信纸，展开，一字一句地读出来。

“寂冥：

我不知道你能不能看到这封信。也许我这辈子都没有勇气交给你。

今天是1987年6月8日，你离开已经三年……”

他的声音很平静，像在手术室里宣读病历。风从门缝里吹进来，吹动信纸的边缘。

“……如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。”

他读完了。他把信纸折好，放回信封，把信封塞进那个小格子的缝隙里。

“收到了。”他说，“三十五年，收到了。”

他站在那里，看着那个名字。想起四岁那年深夜，那个男人抱着他穿过八条街，心脏在胸腔里跳得很快。想起那些后来被恐惧填满的岁月。想起七年前疗养院里那双浑浊的眼睛，那句“我怕”。

风吹过来，带着泥土和青草的气息。

“走吧。”他说。

他们走出寄存处，站在公墓门口。天还是很阴，但云层里透出一点光。

江疏鹤看着他。

“接下来去哪？”