第21章 停留 （1/5）

停留

手术进行了六个半小时。

当最后一针缝合完毕，晏寂冥退后一步，让助手关胸。他站在那里，看着监护仪上那条平稳的曲线，看着那颗被修复的心脏在胸腔里规律地跳动。无影灯的光很亮，照得他眼睛有些发酸。

“送ICU。”他说。

走出手术室时，已经是晚上八点半。走廊里的灯光比手术室暗得多，他站在门口，适应了一会儿。江疏鹤从另一间手术室出来，刚结束一台急诊剖腹产的麻醉，刷手服上沾着血迹。

他们对视了一眼，没有说话，并肩走向更衣室。

更衣室里很安静。晏寂冥脱下被汗水浸透的手术服，打开储物柜，拿出便服。江疏鹤在他旁边换衣服，动作很慢，像是累得擡不起手。

“今天第几台了？”江疏鹤问。

“第三台。”晏寂冥系好衬衫扣子，“你呢？”

“四台。最后一台是急诊，胎盘早剥，大人孩子都保住了。”

他们换好衣服，一起走出医院。停车场里只剩下零星几辆车，夜空很干净，能看见几颗星星。

“饿吗？”江疏鹤问。

“还好。”

“回去煮面吃。”

车驶出医院，融入夜色中的街道。这个时间，城市还没有完全入睡，霓虹灯还在闪烁，夜班公交还在运行，便利店的灯还亮着。晏寂冥开着车，偶尔看一眼副驾驶座上的江疏鹤。他靠在座椅上，闭着眼睛，但没睡着。

“今天清明，”江疏鹤忽然开口，“你说他们现在在哪？”

晏寂冥沉默了几秒。

“不知道。”

“我以前不信这些。”江疏鹤睁开眼睛，看着窗外，“但今天站在我妈墓前，我在想，她会不会看见我。会不会知道我来过了。”

车在一个红灯前停下。

“我爸那封信，”晏寂冥说，“我读给他听了。就算他在哪，也应该听见了。”

绿灯亮了。车继续向前。

回到家已经九点半。江疏鹤去厨房煮面，晏寂冥在客厅坐下。茶几上放着那个抽屉里拿出来的东西——江婉的照片，江明远的信，陈思羽的速写本。他今天出门前把它们放在那里，没有收回去。

他看着那些东西，看着照片上那个模糊的身影，看着信封上颤抖的笔迹，看着速写本封面上那个画了心脏的孩子。

厨房里传来煮水的声音，锅碗轻轻碰撞的声响。很普通的声音，普通得像每一个夜晚。

江疏鹤端着两碗面出来，放在茶几上。他们在沙发上坐下，开始吃面。面的味道很淡，只有一点盐和香油。晏寂冥慢慢吃着，感觉那点温热从食道滑进胃里。

“今天在手术室里，”江疏鹤说，“我想起一件事。”

晏寂冥看着他。

“想起我第一次独立做麻醉。那时候我还在轮转，紧张得手抖。老师站在旁边，让我自己来。我插完管，回头看他，他点了点头。就那一下，我觉得自己能行。”

他顿了顿。

“后来我每次带学生，也会在他们做完之后点一下头。就一下。他们不知道那个点头对我意味着什么，但我知道。”

晏寂冥没有说话。他想起自己第一次独立主刀的时候，老师也是站在旁边，一句话没说。手术做完后，老师拍了拍他的肩膀，走了。那个动作他记了二十多年。

“你带学生的时候，”江疏鹤说，“会想起什么？”

晏寂冥想了想。

“想起我老师说过的一句话。他说，你救的每个人，都会变成你的一部分。好的坏的，活下来的没活下来的，都会。”