第21章 停留 （3/5）

“我想做一件事。”晏寂冥说。

“什么？”

“把那些信印成一本书。你妈的，我爸的，陈思羽的画。”他顿了顿，“不是出版，就是印几本，留着。”

江疏鹤沉默了一会儿。

“好。”

“还有，”晏寂冥说，“我想写一封信。给我爸。”

江疏鹤看着他。

“不是回信。就是……写一些我想说的话。”晏寂冥说，“写完了，烧给他。”

江疏鹤没有说话。他只是伸出手，握了握晏寂冥的手腕，然后松开。

晚上八点，晏寂冥坐在书房里，面前放着一张白纸。笔握在手里，很久很久，一个字都没有写。

他不知道该说什么。三十五年来，他从来没跟父亲说过话。不是不想说，是不知道怎么说。那些年他恨他，后来不恨了，但也没了说的欲望。直到那封信出现，他才发现，原来自己一直有话想说。

他写下第一行字：

“爸：

你的信我收到了。”

然后他停住了。他看着那行字，看了很久。窗外传来夜风声，院子里的小枫树在轻轻摇晃。

他继续写：

“三十五年，我不知道你在等我回信。我一直以为你不在乎，以为我只是你酒后的出气筒，以为我走了你会觉得轻松。我不知道你怕，不知道你想过要戒酒，不知道你留着我的照片。”

笔尖在纸上轻轻移动。

“你问我恨不恨你。我恨过。恨了很久。恨你打我，恨你让我害怕，恨你毁了我整个童年。但后来我发现，恨你太累了。我要留着力气做别的事。救人，带学生，爱一个人。”

他顿了顿。

“你最后说，让我想起那个抱着我穿过黑夜的男人。我记得。那天晚上很冷，你的怀抱很热，心跳很快。你抱着我走了八条街，一路没停。那个男人，我一直记得。”

他写完这些，放下笔。信不长，只有一页纸。他读了一遍，又读了一遍。

然后他拿起信，走到阳台上。夜风有点凉，吹得信纸轻轻抖动。他从口袋里拿出打火机，点燃了信的一角。

火苗慢慢蔓延，吞噬那些字迹。纸张卷曲，变黑，化成灰烬，飘散在夜色里。

他看着那些灰烬被风吹远，消失在黑暗中。

“收到了。”他说，“说完了。”

身后传来轻轻的脚步声。江疏鹤走过来，站在他身边。

“写完了？”

“嗯。”

他们站在阳台上，看着夜色中的城市。远处医院的灯火依然通明，那里有人在等待抢救，有人在迎接新生，有人在签署死亡证明。

而在这个阳台上，两个曾经无法开口的人，终于说出了想说的话。

“我也想写一封。”江疏鹤说。

晏寂冥转过脸看他。

“写给我妈。告诉她，我收到那些信了。告诉她，我知道她一直在等我。告诉她，我原谅她了，早就不恨了，只是不知道怎么去。”他顿了顿，“告诉她，我会好好活着。替她活着。”

晏寂冥点点头。