第21章 停留 （4/5）

第二天晚上，江疏鹤也写了一封信。他在书房里坐了很长时间，写得很慢，有时停笔很久，有时一口气写好几行。写完的时候，已经是凌晨一点。

他拿着信走到阳台上，点燃。火苗吞噬那些字迹的时候，他看着那些灰烬，轻声说：

“妈，收到了。”

晏寂冥站在他身边，看着那些灰烬飘散。

接下来的日子，生活恢复了惯常的节奏。手术，查房，门诊，带学生。每天早上七点出门，晚上不定时回家。有时能一起吃晚饭，有时只能各自在值班室凑合一顿。但无论多晚，回到家后，他们会在客厅坐一会儿，有时说话，有时不说。

那些信被收进抽屉，和速写本、照片放在一起。但抽屉不再关上。它半开着，那些信露出一角，随时可以拿出来看。

五月的一个周末，江疏鹤接到姑姑的电话。

“小鹤，我来城里了，想见见你。”

他们约在一家茶馆见面。姑姑老了，头发全白，脸上皱纹很深。看见江疏鹤的那一刻，她站起来，想说什么，却先红了眼眶。

“小鹤……”

“姑姑。”

他们坐下。姑姑一直握着他的手，不肯松开。

“三十二年了。”她说，“我以为这辈子再也见不到你了。”

江疏鹤低着头，看着那只布满老年斑的手。

“对不起。”他说。

姑姑摇头。

“不用说对不起。你过得好就行。”她看着他，又看看旁边的晏寂冥，“这是……”

“我家人。”江疏鹤说。

姑姑愣了一下，然后点点头。她没有多问，只是又握了握他的手。

“你妈的事，我知道了。”她说，“她那些信，你收到了？”

“收到了。”

姑姑的眼睛又红了。

“她每年写，每年问我有没有你的消息。我说没有。她就不问了。但第二年还是写。”她顿了顿，“她最后那几年，身体很差，手抖得厉害，写几个字就要歇很久。但她还是写。写到写不动为止。”

江疏鹤没有说话。

“她让我答应她一件事。”姑姑说，“如果有一天她不在了，让我把那些信交给你。她说，不用急着看，想看的时候再看。不看也行。只要你知道她写过就行。”

她从包里拿出一个信封，递给江疏鹤。

“这是她最后让我转交的。她说，如果有一天你来了，就把这个给你。”

江疏鹤接过信封，拆开。里面是一张照片，他三岁那年和母亲在公园的合影。他坐在母亲腿上，手里拿着一朵花，笑得露出几颗小米牙。母亲搂着他，也笑，眼睛弯成两道月牙。

照片背面写着一行字：

“我最喜欢的照片。替我收着。”

江疏鹤看着那张照片，很久很久。然后他把它收进口袋里。

“谢谢姑姑。”

“谢什么。我是你姑姑。”姑姑站起来，“我该走了，赶火车。”

江疏鹤送她到门口。临别时，姑姑转过身，抱了抱他。很轻的拥抱，像怕把他抱碎。

“好好活着。”她说，“你妈最大的心愿，就是你好好活着。”