第22章 六月 （1/5）

六月

凌晨两点，晏寂冥被一阵急促的电话惊醒。

不是医院的紧急调用——那个铃声他刻在骨髓里。是另一部手机，私人号码，屏幕亮起的瞬间他看见来电显示：沈知微。

他接起来。

“晏医生。”那个声音沙哑，带着压抑的颤抖，“我爸……我爸刚才走了。心梗。救护车来的时候已经……”

她说不下去了。

晏寂冥坐起身，按亮床头灯。江疏鹤也醒了，没有说话，只是看着他。

“知微。”晏寂冥开口，声音很稳，“你现在在哪？”

“在家……我一个人……”

“身边有人吗？”

“没……室友回老家了……”

晏寂冥闭上眼睛。他想起五年前第一次见到沈知微的时候。那时她还是医学院的新生，瘦瘦小小，站在基金会办公室门口，手里攥着申请表，不敢进来。他看了她的材料——母亲早逝，父亲在建筑工地打工，她靠助学贷款和兼职读完高中。

她父亲的病历他看过。高血压，冠心病，医生建议手术。她说再等等，等攒够钱。

没等到。

“我让人过去。”晏寂冥说，“你住哪儿？”

“学校宿舍……但现在是假期……”

“附近有同学吗？要好的，能陪你那种。”

电话那头沉默了几秒。然后沈知微说：“有一个，但她在老家，离这儿两百公里。”

晏寂冥看了看时间。凌晨两点十七分。从他们这儿开车到她的城市需要四个小时。明天他有五台手术，最早的一台八点开始。

“我天亮过来。”他说，“现在，你把地址发给我。我让人先去陪你。”

“不用了晏医生，我没事……我就是……我就是想找个人说句话……”

“把地址发给我。”

电话挂断后，晏寂冥坐在床上，握着手机。江疏鹤已经起来了，在衣柜里找衣服。

“我去吧。”江疏鹤说，“你今天有手术。”

“你也有一台，九点。”

“老张可以替我。”江疏鹤穿好外套，走过来，在床边坐下，“沈知微，我记得。麻醉科那个，成绩很好，去年还拿了奖学金。”

晏寂冥点点头。

“我去。”江疏鹤说，“你做完手术再过来。”

凌晨两点四十分，江疏鹤开车出发。晏寂冥站在窗前，看着车尾灯消失在夜色中。城市还在沉睡，医院的方向亮着永不熄灭的灯火。他站了很久，直到手机震动，江疏鹤发来一条消息：

“上高速了。你睡一会儿。”

他没有睡。他坐在书房里，打开那个抽屉，看着那些信。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本。他看着那些泛黄的纸张，那些颤抖的笔迹，那些三十五年从未间断的牵挂。

然后他拿起笔，在空白纸上写下两个字：知微。

凌晨五点，天色开始泛青。晏寂冥换好衣服，出门去医院。八点的手术，他需要提前一小时到，看病例，做准备。

晨会的时候，他讲了沈知微父亲的事。几个住院医师沉默着，有人红了眼眶。他们都知道沈知微，那个安静努力的学生，那个在手术室里帮忙时永远站在角落不碍事的孩子。

“今天的手术我会做完。”晏寂冥说，“下午我去她那边。你们谁明天有空，可以一起。”