第24章 习惯 （2/4）

“我是沈知微的姑父。”他说，“她姑姑让我来送点水果。说您救了知微的命，没什么能谢的。”

晏寂冥看着那几个苹果。很普通的苹果，可能是市场上最便宜的那种。但洗得很干净，每一个都擦得发亮。

“您不用这样。”他说。

“要的。”男人站在那里，搓着手，“她姑姑说，您和江医生都是好人。她说知微能遇上你们，是她的福气。”

他顿了顿。

“我和她姑姑结婚二十年了。知微她爸妈走的时候，我们把她接过来养。不是亲生的，但跟亲的一样。”他的声音有些哑，“要是她也走了，我们不知道怎么办。”

晏寂冥没有说话。

男人站了一会儿，好像不知道该说什么了。最后他鞠了一躬，转身走了。

晏寂冥看着那几个苹果，看了很久。

晚上回到家，他把苹果洗了，切好，放在盘子里。江疏鹤回来的时候，看见桌上的苹果，愣了一下。

“沈知微姑父送的。”

江疏鹤拿起一块苹果，咬了一口。很甜，甜得有些过分。

“他们这种人，”他说，“总是送东西。水果，汤，自己腌的咸菜。他们觉得不送点什么就不踏实。”

晏寂冥点点头。

“我妈当年也这样。”江疏鹤说，“我小时候，家里没什么钱，但她还是会做一些东西送给邻居。她做的槐花饼，邻居都说好吃。”

他看着手里的苹果。

“后来她病了，做不动了。邻居也会送东西来。她每次都让我去谢谢人家，说等好了再做槐花饼还他们。”

他顿了顿。

“她没有等到。”

晏寂冥伸出手，覆在他的手背上。

吃完晚饭，他们坐在客厅里。窗外夜色渐深，城市的灯火在远处闪烁。江疏鹤忽然说：“我想把那些信抄一遍。”

晏寂冥看着他。

“我妈的字越来越抖，后面几封都快认不出来了。我想抄一遍，抄得整整齐齐的，留着。”他说，“抄的时候，可以慢慢看，慢慢想。”

“好。”

“你帮我一起抄？”

“好。”

他们从书房拿出那些信，分好年份。晏寂冥负责1989到江疏鹤负责1999到2007。他们在餐桌上铺开纸笔，开始抄写。

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有人停下来，盯着某一句话看很久，然后再继续写。

晏寂冥抄到1993年那封，里面写着：

“小鹤，你七岁那年，有一次发烧，烧到四十度。我抱你去的医院，你在路上睡着了，呼吸很烫，但睡得很安稳。那时候我想，只要能让你这样安心睡着，让我做什么都行。”

他停下笔，看着那行字。七岁的江疏鹤，烧到四十度，在那个女人的怀里睡着了。她抱着他走过深夜的街道，就像三十多年前，江明远抱着他走过那八条街一样。

他继续抄。

江疏鹤抄到2005年那封，里面写着：

“小鹤，你三十四岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很精神。我想象你给别人做麻醉的样子，一定很专注。我想象你笑起来的样子，一定还像我。”

他停下笔，看着那行字。三十四岁那年，他在做什么？做手术，写论文，带学生，一个人住在租来的房子里，每个月往疗养院打钱，从不拆那些评估报告。