第24章 习惯 （1/4）

习惯

凌晨四点，晏寂冥被一阵轻微的响动惊醒。

他睁开眼睛，看见江疏鹤坐在床边，背对着他，肩膀在黑暗中微微起伏。没有声音，但那种压抑的颤抖比任何哭泣都更清晰。

他坐起来，把手放在那个颤抖的背上。

“又做梦了？”

江疏鹤没有回答。很久之后，他才开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头。

“梦见我妈了。梦见她站在那个房间里，背对着我。我叫她，她不回头。我走过去，想拉她的手，但我的手从她身体里穿过去了。”

他顿了顿。

“然后我看见她在写信。一封一封，写了很多。每写完一封，她就折好，放在枕头底下。我站在旁边看着，想告诉她我收到了，但我说不出话。”

晏寂冥没有说话。他只是把手放在那个背上，感受那些压抑的颤抖。

窗外的天色开始从深黑转为青灰。新的一天正在酝酿，但此刻，在这个房间里，时间仿佛静止了。

“那些信，”江疏鹤说，“我昨天又看了一遍。1989年到2007年，十九封。她每一年都在写，每一年都在算我的年龄，每一年都在想我长什么样子。”

他转过头，看着晏寂冥。黑暗中看不清他的表情，但那双眼睛里有种很深的东西。

“她写到2007年就写不动了。最后那封信里说，她可能写不了几年了。但她还是写了。写到写不动为止。”

晏寂冥想起抽屉里那些信。那些从工整到颤抖的笔迹，那些从完整到断续的句子，那些三十五年从未间断的牵挂。

“她写不动的那几年，”江疏鹤说，“在想什么？”

晏寂冥没有回答。他知道这个问题不需要回答。

早上七点，他们照常去医院。晨会，查房，手术。沈知微已经从ICU转到普通病房，晏寂冥去看她的时候，她正半靠在床上，拿着本麻醉学教材在看。

“晏医生。”

“恢复得怎么样？”

“挺好的。明天可以下床走走了。”她合上书，“我想早点出院，不想耽误太多课。”

晏寂冥看着她。二十二岁，动脉破裂术后第七天，已经在想着回去上课。

“不急。”他说，“身体要紧。”

沈知微点点头。她犹豫了一下，然后说：“晏医生，我姑姑昨天跟我说，她在手术室外等的那四个小时，一直在想一件事。”

“什么事？”

“想我爸妈走的时候。她说，她这辈子送走了太多人。我姥爷姥姥，我爸妈，还有别的亲戚。她说她以为自己已经习惯了，但那天等在手术室外的时候，她发现自己根本没有习惯。”

她顿了顿。

“她说，永远不会习惯。只是学会了继续活着。”

晏寂冥看着她。看着她年轻的脸，看着她眼睛里那种和年龄不符的东西。

“你姑姑说得对。”他说。

沈知微点点头，没有再说什么。

下午三点，晏寂冥在办公室里整理病历。门被敲响，进来的是一个他不认识的中年男人，五十来岁，穿着旧西装，手里拎着一个塑料袋。

“请问是晏医生吗？”

“我是。”

男人走进来，站在办公桌前，有些局促。他把塑料袋放在桌上，里面是几个苹果，红得有些不自然。