第25章 焰舟 （3/4）

回到车上，两个人都湿透了。江疏鹤靠在副驾驶座上，看着前方被雨水模糊的挡风玻璃。晏寂冥发动引擎，打开暖气，雨刷开始摆动。

“饿吗？”他问。

“不饿。”

“回去煮点姜汤。别感冒了。”

“好。”

车驶出停车场，驶上回城的路。雨刷有节奏地摆动，刮去那些不断落下的雨水。江疏鹤一直看着窗外，看着那些被雨雾笼罩的田野、村庄、远山。

“她等了我三十五年。”他忽然说。

晏寂冥没有说话。

“三十五年。我在四十公里以外，每个月往那个账户打钱，从来不拆那些评估报告。我以为只要打钱就够了。我以为她不需要我。我以为……”

他没有说下去。

晏寂冥伸过手，握了握他的手腕，然后收回去，继续开车。

下午两点，他们回到家。两个人换了干衣服，晏寂冥去厨房煮姜汤。江疏鹤坐在客厅里，看着窗外还在下的雨。锅里姜汤咕嘟咕嘟冒着热气，辛辣的味道弥漫开来。

他们端着姜汤坐在沙发上，慢慢喝着。很烫，辣得人想流眼泪。

“今天三月十二号。”江疏鹤说，“我四十八岁生日。”

晏寂冥看着他。

“她写最后一封信的时候，我三十六岁。十二年过去了。”

他放下碗，看着窗外。

“十二年里我做了很多事。做了副主任，写了论文，带了很多学生，救了很多人的命。但我没去看她。一次都没有。”

晏寂冥没有说话。他只是伸出手，覆在江疏鹤的手上。

“她这十二年在想什么？”江疏鹤说，“她知道我在四十公里以外。她有我写的论文，知道我在哪家医院，知道我是麻醉医生。但她不来。我也不去。”

他顿了顿。

“我们两个，都在等对方迈出那一步。等到死。”

窗外雨还在下。细密的雨丝敲打着玻璃，发出轻轻的沙沙声。

“她迈出那一步了。”晏寂冥说。

江疏鹤转过脸看他。

“她写了十九封信。她托姑姑在你来的时候交给你。她把你的论文剪切来，留着，在背面写‘我儿子写的’。她迈出了她能迈的所有步子。”

他握紧那只手。

“现在轮到你了。”

江疏鹤沉默了很久。然后他低下头，看着他们握在一起的手。

“我在迈。”他说，“很慢。但我在迈。”

晚上，雨停了。他们出门散步，走过湿漉漉的街道，走过那些被雨水冲刷得干干净净的梧桐树。空气很清新，带着泥土和青草的气味。路灯把积水照得发亮，踩上去溅起细小的水花。

经过那家他们常去的便利店时，江疏鹤停下来。

“买点东西？”

他们走进去。便利店很小，货架挤得满满当当，暖黄的灯光照出温暖的气氛。江疏鹤在货架间慢慢走着，偶尔拿起什么东西看一看，又放回去。

最后他停在那个卖贺卡的架子前。