第25章 焰舟 （2/4）

他停下来，看着那行字。雨水从额头上流下来，流过眼睛，分不清是雨还是别的什么。

“她说我心里有东西在烧。”他轻声说，不知道是对晏寂冥说，还是对墓碑说，还是对自己说，“我不知道是什么。但她知道。”

晏寂冥没有说话。他只是站在那里，撑着伞，把伞倾向江疏鹤那边。

2002年那封：

“你三十一岁了。应该工作好几年了吧。不知道结婚了没有，有没有自己的孩子。如果你有孩子，替我告诉他，他奶奶很爱他，虽然没见过他。”

江疏鹤读完这一句，沉默了很长时间。雨滴落在信纸上，把那几个字洇得快要认不出来。他用手掌轻轻盖住那行字，像要替她挡住那些雨水。

“我没有孩子。”他说，“但我有他了。”

他看了晏寂冥一眼。那一眼很轻，很快，但里面有什么东西——不是感激，不是依赖，是一种更深的、无法言说的东西。

晏寂冥没有说话。他只是把伞又往那边倾了倾。

2005年：

“你三十四岁了。我想象你穿白大褂的样子，一定很精神。我想象你给别人做麻醉的样子，一定很专注。我想象你笑起来的样子，一定还像我。”

江疏鹤读到这里，忽然笑了一下。很淡，几乎看不出，但在雨中，在那座墓碑前，那个笑容显得格外清晰。

“她说我笑起来像她。”他说，“我不记得她笑起来什么样。但她说像，那就是像吧。”

2007年，最后一封：

“你三十六岁了。我可能写不了几年了。身体越来越差，手也越来越抖。但我每年还是会写，写到写不动为止。

你不用来看我。真的不用。只要你还活着，还健康，还在做你喜欢的事，我就满足了。

但有一件事，我想让你知道。

那年你三岁，我带你去公园。你跑得太快，摔了一跤，膝盖破了，哭得很厉害。我抱起你，你趴在我肩上，眼泪蹭了我一脸。我轻轻拍你的背，说没事没事，妈妈在。你很快就睡着了，呼吸很均匀，很安稳。

那一刻我想，这辈子，只要能让你在我怀里安心睡着，就够了。

后来我做了很多错事。但那一刻是真的。那一刻，我真的是一个好妈妈。

你永远是我最好的儿子。”

他读完了。最后几个字被雨水洇得模糊，几乎认不出来，但每一个字他都记得。他读过的那些信，抄过的那些信，此刻在雨中一字一句读给她的那些信。

他把最后一封信放在墓碑前，和前面的那些并排放着。十九封信，十九年，全部都在这里了。

他跪在那里，看着那些被雨水打湿的信纸，看着那些正在模糊的字迹，看着那个刻着名字的冰冷的石头。

“妈。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我收到了。”

雨还在下。

晏寂冥走过去，在他身边蹲下。他把伞撑在两人头顶，另一只手放在江疏鹤肩上。

“她听见了。”他说。

江疏鹤没有说话。他只是低着头，看着那些信，看着那些正在被雨水带走的字迹。他的肩膀微微颤抖，但没有声音。

很久之后，他站起来。腿蹲麻了，踉跄了一下，晏寂冥扶住他。

“走吧。”他说。

他们转身离开。走了几步，江疏鹤忽然停下来，回头看了一眼。那些信还在墓碑前，被雨水淋着，被石头压着，墨迹正在一点点洇开，一点点模糊，一点点融进泥土里。

“她会收到的。”晏寂冥说。

江疏鹤点点头。

他们沿着石板路往下走，穿过一排排沉默的墓碑，穿过那些被雨水洗得发亮的松柏，走出公墓的大门。雨还在下，细细密密，没有要停的意思。