第26章 陪伴 （2/5）

今天是我四十八岁生日。你写最后一封信的时候，我三十六。十二年过去了。

这十二年我做了很多事。做了副主任，写了论文，带了很多学生，救了很多人的命。但我没去看你。一次都没有。

我不知道你最后那几年在想什么。不知道你在疗养院里，看着窗外的槐树，会不会想起我。不知道你收到我每个月打过去的钱，会不会想，他怎么不来。

我想你一定想了。你每年写信，每年等。等了三十五年。

我昨天去你墓前了，把那些信读给你听。雨下得很大，信纸都湿了，字也模糊了。但我还是读完了。一封一封，从1989年到2007年。

读的时候我在想，你写这些信的时候，手是不是在抖。你写到‘我可能写不了几年了’的时候，有没有哭。

我不知道。我永远不会知道了。

但我知道你等过我。知道你想过我。知道你在这世上活了七十六年，有三十五年是在等我。

我来了。虽然晚了十二年。

妈，生日快乐。虽然你的生日不是今天。但我想跟你说这句话。

想你的人

小鹤

2024年3月13日”

他把贺卡看了一遍，然后放回去，关上抽屉。

晏寂冥站在门口，看着他。

“写好了？”

“嗯。”

“明年烧？”

“嗯。”

他们站在那里，在书房的黑暗里，看着彼此模糊的轮廓。

“晏寂冥。”江疏鹤忽然开口。

“嗯。”

“你爸的生日是什么时候？”

晏寂冥愣了一下。

“不知道。”

“从来没想过？”

“没想过。”

江疏鹤走过来，站在他面前。

“那今年想。”他说，“找到他的生日，给他写张贺卡。”

晏寂冥没有说话。

“我陪你去。”江疏鹤说，“不管在哪，我陪你去。”

凌晨一点，晏寂冥坐在书房的椅子上，面前摊着江明远的那封信。信里没有写生日。只有那些颤抖的句子，那些三十五年的等待，那句“你曾经问过我，怕不怕死”。

他不知道父亲的生日。不知道他喜欢什么颜色，喜欢吃什么菜，喜欢听什么歌。不知道他年轻时是什么样子，不知道他为什么会变成后来那个样子，不知道他最后那几年在想什么。

他只知道年6月8日，江明远写了那封信。只知道年3月17日，他出生。只知道，那个抱着他穿过黑夜的男人，曾经想要成为一个好父亲。

他拿起笔，在空白纸上写下：