第27章 第八条路 （1/4）

第八条路

四月十七日那天，晏寂冥收到一封信。

信封很薄，没有落款，邮戳是本市的。他拆开的时候，江疏鹤正在厨房煮咖啡。客厅里很安静，只有咖啡机研磨豆子的声音，细碎而持续。

信纸只有一张。字迹陌生，但内容很短。

“晏医生：

有些事你可能不知道。江疏鹤的母亲当年进疗养院，不是因为病情需要，是因为他姑姑收了一笔钱。那笔钱来自你父亲。江明远。

1987年，你离家出走后，你父亲来找过江疏鹤。他说你走的时候什么都没带，他担心你活不下去。他想让江疏鹤照顾你。但江疏鹤拒绝了。他那时候才十二岁，刚失去母亲，自身难保。

你父亲说，那换个方式。他出钱，让江疏鹤的姑姑把江婉送进疗养院。这样江疏鹤就不用守着那个没用的妈，可以专心读书，将来好帮你。

姑姑收了钱。江疏鹤不知道这件事。他以为是他姑姑好心帮他。

江婉也不知道。她以为是自己被抛弃。

三十五年过去了。有些事该有人知道。”

晏寂冥握着那张信纸，很久没有动。

咖啡机停了。江疏鹤端着两杯咖啡走出来，看见他手里的信，愣了一下。

“谁的？”

晏寂冥没有回答。他只是把信递过去。

江疏鹤接过，开始读。读第一行的时候，他的表情没有变化。读第二行的时候，他的眉头动了一下。读到第三行，他的手开始抖。

读完最后一个字，他站在那里，像一尊雕塑。

咖啡杯掉在地上，碎成几片。褐色的液体溅上裤脚，渗进地毯，但他没有感觉。

“这是……”他的声音很哑，像是有什么东西卡在喉咙里，“这是真的？”

晏寂冥没有说话。他不知道是不是真的。他只知道年，他离家出走的时候，江明远确实来找过他。那是他后来才知道的——江明远去他学校打听过，去他常去的地方找过，甚至去过江疏鹤的学校。

但他不知道这件事。不知道江明远去找过江疏鹤。不知道那笔钱。

“你爸……”江疏鹤的声音开始颤抖，“你爸给我姑姑钱，把我妈送进疗养院？”

晏寂冥看着他。看着他发白的脸色，看着他发抖的手，看着他眼睛里那种正在破碎的东西。

“我不知道。”他说。

江疏鹤没有听见。他低头看着那封信，又看了一遍。然后他把信纸放下，转身走向书房。

晏寂冥跟着他。他看见江疏鹤打开那个抽屉，拿出那些信——江婉的信，十九封，从1989年到2007年。他翻到最后一封年那封，她写道：

“我在这里住了十二年了……”

十二年了。从1995年开始。

1987年到1995年，八年。那八年里，她在哪里？她是不是被送去了别的地方？她是不是一直在等，等他去看她，等他去接她，等一个永远不会来的儿子？

他不知道。他永远不会知道了。

“1987年。”江疏鹤的声音很轻，像从很远的地方传来，“她1987年就被送走了。我12岁。我姑姑跟我说，她需要长期治疗，要去专门的疗养院。等我长大，等我有能力，可以去看她。”

他擡起头，看着晏寂冥。

“我等了三十五年。等到她死。”

晏寂冥站在那里，什么话都说不出来。

“你爸……”江疏鹤的声音开始抖，“你爸给的钱。他让我姑姑把我妈送走。他让她一个人在那个地方，等了三十五年。”