第27章 第八条路 （2/4）

“我不知道。”晏寂冥说。

“你不知道？”江疏鹤看着他，眼睛里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是恨，是一种更深的、更空洞的东西，“你不知道你爸做过什么？”

“我14岁就离家出走了。”晏寂冥说，“我不知道他后来做过什么。”

江疏鹤没有说话。他只是看着晏寂冥，看了很久很久。

然后他转身，走进卧室，开始收拾东西。

晏寂冥站在门口，看着他打开衣柜，拿出几件衣服，塞进一个包里。动作很快，很乱，像是被什么东西驱使着，停不下来。

“你去哪？”

江疏鹤没有回答。

“江疏鹤。”

他还是没有回答。他拉上包的拉链，拎起来，走向门口。经过晏寂冥身边的时候，他停了一下。

“我需要想清楚一些事。”他说，声音很平，平得像死水，“想清楚你和我，是怎么开始的。想清楚那些信，那些等待，那些一辈子都等不到的东西。”

他顿了顿。

“想清楚你爸和我妈，到底是谁欠谁。”

然后他走了。

门关上的声音很轻，轻得几乎听不见。但晏寂冥站在那里，觉得那一声像砸在心脏上，钝钝的，闷闷的，疼得说不出话。

他站在原地，很久很久。窗外的天色开始暗下来，从灰蓝变成深紫，再变成黑色。他没有开灯，就那么站着，在黑暗里。

晚上十点，他收到一条消息。

“我回姑姑这边住几天。别找我。”

他看了那条消息很久。然后他放下手机，走进书房，坐在那个抽屉前面。

他把那封信拿出来，又看了一遍。陌生人的笔迹，陌生的内容，陌生的真相。他想起江明远最后那封信里写的：

“你曾经问过我，怕不怕死。我怕。不是怕死本身，是怕死后没有人记得你曾经来到过这个世界上，曾经被期待过，曾经是某个人抱着走在深夜街道上的、滚烫的小小生命。”

他以为江明远怕的是被他忘记。他没想到，江明远还做过这件事。

他给江疏鹤的姑姑钱，把江婉送进疗养院。他让一个十二岁的孩子失去最后的依靠。他让一个女人在那个地方等了三十五年。

为什么？

因为他想让他活下去。想让江疏鹤能照顾他。想让这个世界上有一个人，在他最孤独的时候，能够伸出手。

他不知道江疏鹤那时候刚失去母亲。不知道江疏鹤自己都是个孩子。不知道他这样做，是把另一个人的一生推进了深渊。

但他做了。

晏寂冥把信放下，把头埋进手里。黑暗中，他听见自己的呼吸，很重，很慢，像有什么东西压在胸口，压得透不过气来。

那个晚上他没有睡。他就坐在书房里，从天黑坐到天亮。

第二天早上七点，他照常去了医院。晨会，查房，手术。他站在手术台前，手很稳，和往常一样。没有人知道他昨晚发生了什么，没有人知道他心里装着什么。

下午三点，手术结束。他走出手术室，在走廊里站了一会儿。阳光从窗户照进来，在白色地板上投下长长的光影。他看着那些光影，忽然想起很多年前，江疏鹤站在这个走廊里，对他说的那句话。

“你恨自己吗？”

他那时候说恨过。现在他不知道。

晚上回到家，房子里空荡荡的。厨房没有灯光，客厅没有声音。他换了衣服，坐在沙发上，看着茶几上那封被他反复看过很多次的信。

信还在那里。真相还在那里。