第27章 第八条路 （4/4）

“别碰我。”

晏寂冥停住了。

他们站在那里，一个人背对着另一个人，中间隔着几步远的距离。窗外夜色渐深，城市的灯火一盏一盏亮起来。

“我需要时间。”江疏鹤说，“时间想清楚，我能不能继续面对你。”

“多久？”

“不知道。”

他转过身，看着晏寂冥。他的眼睛很红，但没有泪。

“你知道最难的是什么吗？”他说，“最难的是，我不恨你。我恨不起来。但每次看见你，我就会想起你爸做的事。想起我妈在疗养院那三十五年。想起那些信。想起她最后坐在床上看着墙的样子。”

他顿了顿。

“我没办法当做什么都没发生。”

晏寂冥看着他。看着那张他看了二十多年的脸，看着那双曾经无数次在手术台上对视的眼睛，看着这个和他一起抄过十九封信的人。

“你需要多久，我等多久。”他说。

江疏鹤没有说话。他只是拿起那个包，走向门口。

“我回姑姑那边。”他说，“等我理清楚了，我会联系你。”

门关上了。

这一次，关门的声音更轻。但晏寂冥站在那里，觉得整个胸腔都空了。

他一个人在房子里坐了很久。从天黑坐到天亮。第二天早上七点，他照常去医院。晨会，查房，手术。他站在手术台前，手很稳，和往常一样。

但每次走出手术室，在走廊里看见江疏鹤可能会经过的地方，他都会停一下。

然后继续走。

晚上回到家，他坐在书房里，打开那个抽屉。那些信还在。江明远的，江婉的，陈思羽的速写本。他看了很久，然后把江明远那封信拿出来，又看了一遍。

“如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。”

他想起那个抱着他穿过黑夜的男人。想起那条走了八条街的路。想起那颗在胸腔里剧烈跳动的心。

他闭上眼睛。

他不知道该记住哪一个。不知道那些好的，能不能抵掉那些坏的。不知道那个男人做过的所有事，能不能用一句“他没有学会”来原谅。

他只知道，此刻他一个人坐在这里，抽屉里装着两个母亲的信，一个父亲的信，一个女孩的速写本，还有那些被留下的人和永远无法弥补的伤害。

窗外夜色很深。远处的医院灯火通明。