第27章 第八条路 （3/4）

他拿起手机，想发消息。打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。最后他放下手机，什么都没有发。

他不知道该说什么。

他不知道自己能不能解释。不知道江明远为什么要那样做。不知道江疏鹤会不会信。不知道他们之间还剩什么。

他只知道，江婉在疗养院里等了三十五年。她不知道那笔钱。不知道她为什么被送走。不知道她的儿子在四十公里以外，每个月往账户打钱，却从来不来。

她只是等。等到写不动信，等到死。

第四天，江疏鹤回来了。

晏寂冥听见门响的时候，正在厨房煮面。他走出来，看见江疏鹤站在门口，拎着那个包，脸色苍白，眼睛下面青黑一片。

他们没有说话。只是看着彼此。

很久之后，江疏鹤走进来，把包放下，在沙发上坐下。他低着头，看着地面，看了很久。

“我去查过了。”他说，声音很沙哑，“那笔钱。1987年，一万块。那时候一万块很多。够我姑姑一家活好几年。”

他顿了顿。

“她收了。把我妈送走了。然后告诉我，等我长大，等我有能力，可以去看她。”

晏寂冥在他旁边坐下。

“我姑姑说，她不知道那笔钱是你爸给的。她以为是好心人捐赠的。她说她那时候太穷了，养不起我妈，也养不起我。她没办法。”

江疏鹤擡起头，看着他。

“她说的是真的吗？她真的不知道？”

晏寂冥没有说话。

沉默了很久。然后江疏鹤说：“我去了我妈那个疗养院。问了一些人。有一个老护工，照顾过我妈十几年。她说，我妈刚来的时候，每天站在窗边往外看。问她在看什么，她说看有没有人来接她。”

他的声音开始抖。

“看了十几年。后来不看了。后来就坐在床上，看着墙。偶尔写写信，写完折好，放在枕头底下。”

他低下头。

“那些信。1989年到2007年。她写了十九年。我读那些信的时候，以为她只是想念我。我不知道她在等。不知道她等了那么久。”

晏寂冥伸出手，想握住他的。但江疏鹤把手抽回去了。

“你爸，”他说，“他为什么要那样做？”

晏寂冥沉默了一会儿。

“因为他想让我活下去。”他说，“他怕我活不下去。他以为只要有人照顾我，我就能活。”

“所以你活下来了。”江疏鹤看着他，“你活下来了。她死了。”

这句话像一把刀，直直地插进胸口。晏寂冥没有说话。他没有什么可说的。

“你知道我最恨什么吗？”江疏鹤说，“不是恨你爸。不是恨我姑姑。是恨我自己。”

他站起来，走到窗边，背对着晏寂冥。

“三十五年。我知道她在疗养院，每个月打钱，从来不拆那些评估报告。我告诉自己，她不需要我。我告诉自己，去了也没用。我告诉自己，她害我那么多年，我不欠她。”

他的肩膀在抖。

“她等了我三十五年。我在四十公里以外，从来不出现。她最后那些年，坐在床上看着墙，在想什么？是不是在想，我儿子不要我了？”

晏寂冥站起来，走到他身后。

“江疏鹤。”