第29章 余烬 （1/8）

余烬

六月末的那个傍晚，晏寂冥从医院出来时，看见天空被夕阳烧成一片暗红。

那种红太浓了，浓得像血，像手术室里来不及擦净的什么。他站在停车场里，看着那片颜色一点一点沉进城市的轮廓线里，很久没有动。

手里的手机震了一下。

是江疏鹤的消息。

“下班没？”

“刚出。”

“等你。”

他把手机收进口袋，发动车子。驶出医院的时候，他回头看了一眼——住院部那栋楼，ICU那几扇窗，麻醉科办公室所在的楼层。那些地方他太熟悉了，闭着眼睛都能走到。但它们从什么时候开始，和另一个人绑在了一起？

他想不起来了。

也许是十九年前那个傍晚，江疏鹤站在更衣室门口，问他“明天有没有手术”的时候。也许是更早，在那个天台上，风把两个人的白大褂都吹起来的时候。也许是此刻，他知道有一个人在等他回家的时候。

他记不清了。但他知道，已经很久了。

回到家的时候，江疏鹤在阳台上。他站在那里，背对着门，看着远处正在沉下去的夕阳。听见门响，他没有回头。

“今天手术顺利？”

“嗯。你呢？”

“四台。都活着。”

晏寂冥换了鞋，走到阳台门口，站在那里。两个人，一个在阳台上，一个在门边，看着同一片正在变暗的天空。

“夏天了。”江疏鹤忽然说。

“嗯。”

“我妈走的时候也是夏天。六月二十号。”

晏寂冥没有说话。

“我查了那天的记录。九点四十七分。我那时候在做手术，主动脉夹层，做了七个多小时。九点四十七分，我大概正在缝最后那一段。”

他顿了顿。

“她走的时候，我在缝别人的血管。”

晏寂冥走过去，站在他身边。他们肩并着肩，看着最后一缕光消失在地平线下。

“她不会怪你。”他说。

“我知道。”江疏鹤说，“但我会。”

沉默了很久。然后江疏鹤转过身，看着他。

“你呢？你爸走的那天，你在哪？”

晏寂冥想了很久。

“十四岁。我在学校。放学回去的时候，他已经不行了。”

“救护车呢？”

“四十分钟后才来。”

江疏鹤没有再问。他只是伸出手，握了握晏寂冥的手腕。然后两个人继续站在那里，在越来越浓的夜色里。

那个夏天，热得出奇。