第29章 余烬 （2/8）

每天从医院出来，晏寂冥都觉得整个人被蒸干了。手术室里的空调开得很足，但一走进停车场，热浪就扑面而来，像一张湿透的毯子裹在身上。

江疏鹤开始频繁地去看姑姑。

老人的身体越来越差，三天两头要跑医院。江疏鹤每个周末都开车回去，有时工作日晚上也要赶过去。晏寂冥有时陪着，有时一个人在家。陪的时候不多说什么，一个人在家的时候也不多说什么。

七月中的一天，江疏鹤从姑姑那边回来，脸色不太好。

晏寂冥正在书房里看文献，听见门响，走出来。江疏鹤坐在沙发上，低着头，很久没有说话。

“怎么了？”

“姑姑今天跟我说了一件事。”江疏鹤的声音很平，平得像在念麻醉记录，“她说，我妈最后那几年，其实可以出院。”

晏寂冥在他旁边坐下。

“她身体稳定了，可以回家休养。但姑姑说，家里条件不好，接回来也没人照顾。就让她继续住在那里。”

江疏鹤擡起头，看着他。

“她不是非要在那儿的。她可以回来的。”

晏寂冥没有说话。他没什么可说的。

“我姑姑说，她当时想过接她回来。但一想，接回来谁照顾？我那时候工作忙，不可能天天回去。她自己也老了，腿脚不好。想来想去，还是让她住那儿。”

他顿了顿。

“她说，反正她在那边也习惯了。有吃有喝，有人照顾。比回来一个人待着强。”

晏寂冥看着他。看着那张被窗外透进来的夕阳照着的脸，看着那双眼睛里正在翻涌的东西。

“她习惯了吗？”江疏鹤问，“她真的习惯了吗？”

晏寂冥没有回答。他知道这不是问题，不需要回答。

那天晚上，江疏鹤在书房里坐了很久。晏寂冥去看他的时候，他正对着那个抽屉发呆。

“在想什么？”

“在想那些信。”江疏鹤说，“她写那些信的时候，是不是在想，也许有一天，会有人来接她。”

他伸手拿出那些信，翻到1995年那封。

“你看这句：‘今天院子里的槐树开花了，白白的一树，很香。我记得你小时候也喜欢槐花，有一次我摘了一些给你做槐花饼，你吃了好多，说妈妈做的饼最好吃。’”

他擡起头，看着晏寂冥。

“她写这些的时候，是不是在等我去看她，再给她做一次槐花饼？”

晏寂冥走过去，在他身边坐下。

“我不知道。”他说。

江疏鹤沉默了很久。然后他把信放回去，关上抽屉。

“我也不知道。”

七月底，沈知微开始跟第一台手术。

她站在手术台边上，看着晏寂冥切开皮肤，暴露心脏，完成那一系列她已经在书本上背过无数遍的动作。全程没有说一句话。手术结束后，她跟着走出手术室，在走廊里站住。

“晏医生。”

“嗯。”

“我手抖了。”

晏寂冥看着她。