第29章 余烬 （5/8）

“我以后每年清明都来看她们。我妈，我姑姑。一起看。”

“好。”

“你跟我一起。”

“好。”

车继续开着，朝着城里的方向。阳光从挡风玻璃照进来，落在两个人身上。

晚上回到家，江疏鹤洗了澡，早早睡了。晏寂冥坐在书房里，打开那个抽屉。他看着那些信，看着那些被留下的人和终于被送走的人。

他拿出江明远那封信，又看了一遍。

“如果有一天你想起我，不必想起那个醉鬼。就想起那个抱着你穿过黑夜的男人，他曾经想要成为一个好父亲，只是他没有学会。”

他想起那个抱着他穿过黑夜的男人。想起那条走了八条街的路。想起那颗在胸腔里剧烈跳动的心。

他把信放回去，拿出自己写的那张纸。

“也许到时候，我也埋这儿。离他们近一点。不知道你愿不愿意。”

他看着那行字，看了很久。

然后他合上抽屉，站起来，走到阳台上。夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁。他看着那片灯火，想起江疏鹤说的话。

“以后每年清明都来看她们。你跟我一起。”

他说好。

他不知道能一起看多久。不知道明年清明的时候，他们还在不在一起。不知道以后的那些年，还有多少个清明可以一起过。

但他知道，此刻他站在这里，有一个人正在房间里睡觉。那个人今天送走了最后一个亲人，从此以后，在这个世界上，他只剩他一个了。

他站了很久。然后他转身，走进卧室，在江疏鹤身边躺下。

那个人没有醒。只是在他躺下的时候，无意识地翻了个身，把脸埋进他肩膀旁边。

晏寂冥没有动。他就那么躺着，在黑暗中睁着眼睛，听着另一个人的呼吸声。

窗外夜色很深。远处医院的灯火通明。

八月底的一天，沈知微来找他。

她已经跟了十几台手术，手不抖了。她说她决定好了，要一心一意学心外。她说她想成为他那样的人。

晏寂冥看着她。看着她年轻的脸，看着她眼睛里那种光。

“你知道成为我这样的人，意味着什么吗？”他问。

沈知微想了想。

“意味着失去很多人。意味着救不了很多人。意味着每次救一个，都会想起那些救不了的。”

她顿了顿。

“我知道。我已经失去过了。”

晏寂冥没有说话。

“我爸走的时候，我才知道，原来有些事，怎么努力都来不及。”她说，“但我也知道，如果我不学医，我会更后悔。”

她看着他。

“晏医生，您后悔过吗？”

这个问题她问过。他也回答过。

“后悔过很多事。”他说，“没后悔过这个。”