第29章 余烬 （4/8）

你还在寄存处。我一直没想好怎么处理。

也许到时候，我也埋这儿。离他们近一点。

不知道你愿不愿意。

但我不问了。反正你也不会回答。”

他把那张纸折好，放进抽屉里。和那些信放在一起。

八月中旬，江疏鹤的姑姑去世了。

那天他们正在医院，有一台急诊手术。江疏鹤接到电话的时候，刚刚做完麻醉，正准备离开手术室。他握着电话，站了很久。

晏寂冥走出来的时候，看见他站在走廊里，一动不动。

“怎么了？”

“姑姑走了。”

他们连夜开车去那个小城。到的时候已经是凌晨，姑姑躺在医院的太平间里，面容很平静，像睡着了一样。江疏鹤站在她旁边，看了很久。

“她这辈子，送走了太多人。”他说，“我妈，我爸，我姥爷姥姥，还有别的亲戚。最后自己也走了。”

晏寂冥没有说话。

“她对我很好。”江疏鹤说，“那三年，我住在她家，她给我做饭，给我洗衣服，给我交学费。她自己有三个孩子，日子也紧，但她从来没让我觉得是多余的。”

他顿了顿。

“我三十五年没见她。后来见了两次。两次。”

晏寂冥伸出手，放在他肩上。

葬礼在三天后。江疏鹤帮着料理后事，联系殡仪馆，安排墓地，写悼词。晏寂冥一直陪着他，该做什么做什么，不多问，不多说。

葬礼那天天气很好，太阳很大。姑姑的墓在城郊的一座公墓里，离江婉那个地方不远。江疏鹤站在墓前，念了悼词。

“我十二岁那年，我妈走了。姑姑收留了我。那时候她自己有三个孩子，日子很紧。但她还是收了我。她说，都是自家人，不能不管。”

他顿了顿。

“后来我考上寄宿高中，就很少回去了。再后来工作，更少回去。三十五年，我只见过她两次。两次。”

他看着那块墓碑，看着上面新刻的名字和日期。

“她走的时候，我不在。她在医院躺了三天，我一直没去。我以为还能再等等。等这台手术做完，等下周有空，等她好一点。没等到。”

他的声音开始抖。

“我妈也是这样。她等我三十五年，我没去。姑姑等我三十五年，我去了两次。两次。”

他站在那里，在太阳底下，一动不动。

晏寂冥走过去，站在他身边。

“念完了？”他问。

“念完了。”

“走吧。”

他们转身离开，走出公墓的大门。阳光很烈，晒得人睁不开眼睛。两个人默默地走着，没有说话。

回去的路上，江疏鹤一直看着窗外。晏寂冥开着车，偶尔看他一眼。他没有哭，就那么看着外面掠过的田野和村庄，表情很平静。

“晏寂冥。”

“嗯。”