第30章 余烬（续） （5/7）

然后他回：

“我也是。”

那边没有再回。

那天晚上，他梦见江疏鹤。

梦里他们还住在那个房子里，还是那个雪天。江疏鹤站在窗前，回头看他，说应该堆个雪人。他说好。然后他们一起走到花园里，开始堆。

雪很大，但两个人都不觉得冷。江疏鹤笑着，把雪拍实，堆成一个圆滚滚的身子。他去找树枝当胳膊，江疏鹤去找石子当眼睛。

雪人堆好的时候，江疏鹤从口袋里拿出一条围巾，围在雪人脖子上。

“这是你的。”他说。

晏寂冥看着那条围巾。是他的。他以为丢了的那条。

“以后每年下雪，我们都来堆一个。”江疏鹤说。

“好。”

然后他醒了。

窗外还在下雪。很大。他躺在黑暗里，看着天花板，听着雪花落在窗户上的细碎声响。

他伸出手，摸了摸旁边的位置。空的。凉的。

他闭上眼睛。很久很久，没有再睡着。

江疏鹤走后的第一百九十七天，春天来了。

雪化了，树绿了，花开了。医院门口那棵玉兰，开了一树的白花。晏寂冥每天经过的时候，都会看一眼。看着那些花从花苞到绽放，从绽放到凋落。

花落的时候，他想，又过去一个季节。

那天他收到一封邮件。是一个陌生地址发来的，没有署名，只有一个附件。

他打开附件，是一张照片。

照片上是江疏鹤。站在一片荒野里，背后是连绵的雪山，天很蓝，云很白。他穿着厚厚的羽绒服，脸被晒得有点黑，但笑着。

照片下面有一行字：

“这边的雪山比城里高。想你。”

他看了那张照片很久。然后把它存进手机里，和那张天台的合影放在一起。

晚上他回了一条消息：

“玉兰开了。又谢了。想你。”

那边没有回。他知道那边是凌晨，他应该在睡觉。

但他还是等了一会儿。

江疏鹤走后的第二百三十一天，他收到一封信。

是江疏鹤寄来的。手写的，厚厚的，好几页。

他拆开的时候，手很稳。但心跳很快。

“晏寂冥：

这边信号不好，有时候几天都发不出一条消息。所以写信。反正寄得慢，你收到的时候，可能已经是几个月以后了。

但我还是想写。

这边的日子很慢。每天做手术，带学生，看雪山。没有别的事。晚上一个人待着的时候，就想你。