第32章 十七天 （1/7）

十七天

第二天早上，他们去了城西公墓。

天阴着，云层压得很低，像是随时会落雨。车开上那条熟悉的路，两边的田野已经收了秋，裸露着褐色的土地。江疏鹤开着车，晏寂冥坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的景色。

没有人说话。

到了公墓，他们沿着石板路往上走。松柏还是那样，静静地立着，偶尔有风吹过，发出低沉的沙沙声。江婉的墓碑在那个小山坡上，面朝农田的方向。

江疏鹤在墓前蹲下来，开始清理那些新长出来的杂草。晏寂冥站在旁边，看着他的背影。

杂草不多，很快就清理完了。江疏鹤又拿出那块布，开始擦墓碑。擦得很慢，很仔细，从上面擦到下面，从左边擦到右边。

擦完了，他站起来，看着那块石头。

“妈，”他说，“我回来了。”

风吹过来，吹动他额前的头发。他站在那里，很久没有说话。

然后他从口袋里拿出一张纸，展开，开始念。

“妈：

我回来了。一年没来看你。那边信号不好，发不了消息，也打不了电话。但我每天都想你。

那边有个湖，夏天的时候水是蓝的，比天还蓝。等有机会，我带晏寂冥去看。他还没见过那么蓝的水。

那笔钱的事，我知道了。姑姑也走了。我不知道该怎么算这笔账。不知道能不能原谅那些人。不知道你如果还在，会不会原谅。

但我知道一件事。我想你。很想你。

那些信我都留着。原件和抄好的，放在一起。每年三月十二，我会来看你，读给你听。今年三月十二我没来，今天补上。”

他顿了顿，声音有点哑。

“妈，我回来了。对不起，又让你等。”

他念完了。把那张纸折好，放在墓碑前，用小石头压住。

风吹过来，纸的边缘轻轻翻动。

他站在那里，很久很久。然后他转身，看着晏寂冥。

“走吧。”

他们并肩走下山坡，穿过那些沉默的墓碑，走出公墓的大门。天还是阴着，但始终没有落雨。

回去的路上，他们又去了骨灰寄存处。那个狭小的格子，编写着江明远的名字。晏寂冥站在那里，看着那个名字，很久没有说话。

江疏鹤站在他旁边，也没有说话。

然后晏寂冥从口袋里拿出一张纸。是他写的那张，不知道生日的生日贺卡。

“爸，”他说，“我带他来了。”

他顿了顿。

“这是江疏鹤。我跟你说过。那年你去找他，他十二岁。他拒绝了。然后你想出那个办法。你不知道那办法会害了他妈一辈子。他不知道那笔钱是你给的。我们都不知道。”

他的声音很平，平得像在陈述病例。

“现在知道了。不知道该怪谁。不知道该不该怪。但他人在这里。他来看你了。”

他把那张纸折好，塞进格子的缝隙里。

“谢谢你那年想救我。”他说，“虽然做错了。但谢谢你想。”

他站在那里，看着那个名字。想起那个抱着他穿过黑夜的男人。想起那条走了八条街的路。想起那颗在胸腔里剧烈跳动的心。